乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

读零时间（第3页）

在那之前的莎士比亚，但丁，塞万提斯等人都不自觉地做过这方面的工作，而最早自觉地进行这方面开拓的作品应该是歌德的《浮士德》。

毫无疑问，卡尔维诺是这方面的大师。

他将被众多文学家忽视的这个深层领域揭示出来，他的作品呈现出惊心动魄的陌生美感，让读者的心魂在其间久久地回荡。

同时，卡尔维诺在这里揭示的，也是这种新型文学创作的过程。

一边创作一边将创作的状态写成文学，这种特异功能确实少见。

在故事的开头，我们看见了奇迹——一只美丽的鸟儿在歌唱。

在从未出现过鸟儿的世界里，谁会相信这种奇迹呢？没人相信，我也无法用文字来表达。

最好你自己来想象一下这个卡通系列，将那些小小的角色的形象画出来，并且将背景也生动地画出来。

可是在同时，你必须努力做到不去想象那些形象，也不要去想象那个背景。

[49]

奇迹没法复述，再现也很困难，唯一的办法就是使自己的精神处于一种特殊状态，即，将自身变成奇迹的媒介，让从未有过的事物的可能性得到实现。

这是现代主义创作和现实主义创作的分水岭。

作为卡尔维诺从事的这种新写作，通常现实主义意义上的“形象”不应出现在作品里。

这种创造物应该是看与不看之间的冥想产物，人物和背景都被雾蒙着。

它们不是由“构思”产生的，而是从某个深渊里漂出来的。

在作者本身，这个过程有“欢乐的惊讶”，有“歌唱的欲望”，也许还有种推翻一切的惊恐（或痛快？）。

然而就在这个直觉显神通的瞬间，理性以常识的面目出来干扰了。

可是谁又识得破这个老U（h）的意图？也许他只是以遮蔽、抹杀的方法来突出奇迹？于是这场直觉与常识判断的争斗在第一回合陷入混沌。

不过奇迹已经出现过了，她给我留下了磨灭不掉的印象，我再也不能安于常识性的解释了。

我决心从零开始，也就是从“不可能”这个前提开始我的无限的可能性。

这样的异想天开的确令人振奋，“凭空”建立的推理装置不但炸掉了生存结构中的障碍物，还促使我踏上了追寻奇迹的历程。

并不是我想向你描述那边的生命的形式，你当然可以尽量去想象它们，或多或少往奇怪的方面想，这没关系。

对于我来说重要的是，当时我周围出现了世界在变形中本来可以呈现的所有形式，它们由于某种偶然的或从根本上不能被容忍的原因，一直没有呈现出来。

这些被拒绝的形式就那样成为了无用之物，丧失了。

[50]

我追随神鸟越过真空来到了鸟的大陆，可能性的王国。

我在慢慢适应，我的观念在渐渐发生颠倒——因为我被这里吸引了，一切都是那样新奇，甚至让我感到美的光华。

我迷失在鸟的王国了，那么多的鸟！

它们围绕着我，推着我去同鸟后见面。

然后我就见到了她——鸟后。

我没法描述她的美丽，无论用语言还是用画面都没有用。

我只能放弃描述，用几个象征性的词汇来暗示她。

就在这时，我又看见死亡在黑暗里张着大口。

我的本能当然是逃离此处，可是我误解了鸟后，我以为她也要逃离。

我让她带我离开。

我们在天上飞，我的故乡正在临近，然而象征死亡的食肉猛禽也临近了。

死亡的氛围包围了我们，我多么希望我的鸟后逃开这些死亡鸟，返回我家乡！

结果却是，她将我从空中抛下，她自己与她的同伴飞得更高！