乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

前言（第2页）

他不到二十岁就和高中的恋人结婚，要负担幼小的孩子，为日常生活所累，对人生略感幻灭的同时，逐渐对文学产生了觉悟。

他人生的前一半充满了苦难与失望。

失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。

即便如此，他也未曾放弃对文学的追求。

“自己归根到底，不过是美国的一名普通百姓。

正是作为美国的平民，自己才有着那些非吐不快的东西。”

这样的自豪感充溢在他的文学创作中。

在美国文学的发展中，这种平民的自豪感曾被长期漠视，所以卡佛的作品为20世纪80年代的美国文学注入了新鲜的活力。

作品推敲细密

把程式化的语言和不必要的修饰全部去除，在这个基础上尽可能以“故事”

的形式，坦诚而温和地吐露自己的心声，是卡佛追求的文学境界。

为此他不知多少次反复推敲改写自己的作品，让人不禁要感叹“是否凡事都需要这样较真到底呢”

。

就算是已经出版了的作品，一旦有不满意，他还会修订再版。

作为译者，数个版本之间的差别当然会让我挠头，但每当见证这些他一路走来的足迹时，都为他写小说时这种实实在在的认真而深深打动，重又端正了态度。

就像见过卡佛的人众口一词的说法：他不是什么了不起的大人物。

写不张扬的小说，作不张扬的诗，自是不张扬的人。

他晚年邂逅诗人苔丝·加拉赫，共同生活在一起。

戒除酒瘾，重塑生活，这种被他自己称为“第二次生命”

的平静氛围，孕育出了大量优秀的作品。

苔丝现在还把他的书房保持成原来的样子。

他的打字机里还夹着雪白的纸页。

仿佛一直在等待谁来敲打出那最初的一行。

（张远帆译）