乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11部分（第2页）

结果，我拒绝了好几位朋友的善意，决定到上海去看看。

八月十九日动了身。

在动身以前，必须写完《牛天赐传》，不然心中就老存着块病。

这又是非快写不可的促动力。

热，乱，慌，是我写《牛天赐传》时生活情形的最合适的三个形容字。

这三个字似乎都与创作时所需要的条件不大相合。

“牛天赐”

产生的时候不对，八字根本不够格局！

此外，还另有些使它不高明的原因。

第一个是文字上的限制。

它是《论语》半月刊的特约长篇，所以必须幽默一些。

幽默与伟大不是不能相容的，我不必为幽默而感到不安；《吉诃德先生传》等名著译成中文也并没招出什么“打倒”

来。

我的困难是每一期只要四五千字，既要顾到故事的连续，又须处处轻松招笑。

为达到此目的，我只好抱住幽默死啃；不用说，死啃幽默总会有失去幽默的时候；到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的。

我的困难至此乃成为毛病。

艺术作品最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻吟的罪过原是一样的。

每期只要四五千字，所以书中每个人，每件事，都不许信其自然的发展。

设若一段之中我只详细的描写一个景或一个人，无疑的便会失去故事的趣味。

我得使每期不落空，处处有些玩艺。

因此，一期一期的读，它倒也怪热闹；及至把全书一气读完，它可就显出紧促慌乱，缺乏深厚的味道了。

书中的主人公——按老话儿说，应当叫作“书胆”

——是个小孩儿。

一点点的小孩儿没有什么思想，意志，与行为。

这样的英雄全仗着别人来捧场，所以在最前的几章里我几乎有点和个小孩子开玩笑的嫌疑了。

其实呢，我对小孩子是非常感觉趣味，而且最有同情心的。

我的脾气是这样：不轻易交朋友，但是只要我看谁够个朋友，便完全以朋友相待。

至于对小孩子，我就一律的看待，小孩子都可爱。

世界上有千千万万的受压迫的人，其中的每一个都值得我们替他们呼冤，代他想方法。

可是小孩子就更可怜，不但是无衣无食的，就是那打扮得马褂帽头像小老头的也可怜。

牛天赐是属于后者的，因为我要写得幽默，就不能拿个顶穷苦的孩子作书胆——那样便成了悲剧。

自然，我也明知道照我那么写一定会有危险的——幽默一放手便会成为瞎胡闹与开玩笑。

于此，我至今还觉得怪对不起牛天赐的！

第二节　青　岛

一、山大①

……………………

①老舍在山东大学任教职的时候未写长篇作品，但短篇小说、散文、生活创作回忆、杂文等收获却很丰富，只是在自传性文字的写作上不如在济南时多。

我在三四年七月中辞去齐大的教职，八月跑到上海。

我不是去逛，而是想看看，能不能不再教书而专以写作挣饭吃。

我早就想不再教书。