乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部（第3页）

他手足无措、怯生生地四处张望，想找个挂帽子的地方。

在我印象中，他曾去过的最接近于酒馆的场所，就是离诺森伯兰林荫大道不远的那家牛排馆，他与部里的同事们一起在那里吃过午饭。

“你来点什么？”

“我不介意来杯威士忌。”

“我也不介意，不过在这儿你只能将就着喝点朗姆酒了。”

我俩坐在桌边，手指盘弄着酒杯：我跟亨利向来没什么话好说。

我无法确定，如果不是因为一九三九年要动手写一部以一位高级公务员为主角的故事，自己是否还会费心劳神地去同亨利或者萨拉混熟。

亨利·詹姆斯【4】曾在与沃尔特·贝赞特【5】的一次讨论中说过：一位有足够才智的年轻女人要写一部有关王室卫队的小说的话，只须从卫队某个军营的食堂窗前走过，向里面张望一下就行了。

不过我觉得，在该书写作过程中的某个阶段，这个女人会发现有必要同卫队的一位士兵上床，哪怕这么做仅仅是为了核实一下细节。

我倒没真的同亨利上床，不过我做了仅次于此的好事情。

第一次带萨拉出去吃饭的晚上，我就产生了一个无情的念头：我要把一位公务员太太脑子里的东西掏出来。

她不知道我的用意。

我确信：她以为我真的是对她的家庭生活感兴趣。

或许，正是这一点使她对我产生了最初的好感。

亨利什么时候吃早饭？我问她。

他是乘地铁、公共汽车还是坐出租车去上班？他晚上把工作带回家来做吗？他有带王室徽章的公文包吗？在我的意兴推动之下，我同萨拉之间的友谊开出了花朵；看到竟然有人会把亨利当回事儿，她高兴极了。

亨利很重要，不过他的重要程度实在同大象相差不了多少，这种重要性来自于他所在部门的规模。

有些类型的重要性天生倒霉，注定了要在不重要的冷宫里待着。

亨利是养老金部门一名重要的助理大臣——该部门后来成了家庭安全保障部。

家庭安全保障——在那之后的岁月里，在那些痛恨同伴、想找把家伙的时候……我曾对这个名称嘲笑不已。

终于有那么一次，我故意告诉萨拉说，我之所以对亨利感兴趣，只是为了给自己书中的人物找原型，而且这个人物还是一个滑稽可笑的角色。

从那以后，萨拉就开始不喜欢我的小说了。

她对亨利忠心耿耿（这一点我从来也无法否认）。

在我被魔鬼夺去理智、连对与世无争的亨利都心怀怨恨的那些时刻里，我曾经借着写这部小说来发泄自己的愤怒，杜撰出了一些粗陋不堪的情节……有一次，萨拉同我度过了整整一个夜晚（我一直盼望着这样的时刻，就像作家盼望着自己的书写到最后一个字一样），我不经意间说错的话毁了整个晚上，破坏了接连几个钟头里有时如同一段完整爱情的气氛。

大约两点钟时，我气呼呼地睡着了。

三点时分，我醒过来，将手搭在萨拉的手臂上，把她给弄醒了。

我想自己原来是想让一切都恢复正常，但是当我的受害者把她睡眼惺忪、美丽又充满信任的脸转向我时，我又不那么想了。

她已经忘记了争吵，可是我将她的健忘都视为自己重拾旧怨的新理由。

人类真是别扭啊，然而他们却说我们是天主创造的。

在我看来，一位不像全等式那样简单朴素、不像空气那样澄澈透明的天主是难以想象的。

我对萨拉说：“我一直躺在这里想第五章的内容。

亨利在出席重要会议以前，是不是要嚼嚼咖啡豆来去掉嘴里的味道呢？”

萨拉摇摇头，开始无声地哭泣起来，我当然佯装不明白她为什么要哭；问这个问题并没什么别的意思，我一直在为自己的人物苦恼，这不是对亨利的攻击，就连最体面的人物有时候也会嚼嚼咖啡豆……我如此这般地说了一番。

她哭了一会儿便又睡着了。

她睡得很踏实，而我把她能够入睡都看成是对自己的额外冒犯。