乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

8（第2页）

手帕底下没有什么难看的东西需要掩藏。

除了一个不显眼的斑点之外，他的皮肤非常红润和年轻。

他说：“碰到熟人老要向他们解释，我都给弄烦了。”

“你找到了灵丹妙药？”

“是的，我刚才告诉过你我去外地了。”

“去的是私人疗养院？”

“对。”

“动手术？”

“那倒不是，”

他不太情愿地补充了一句，“用的是触摸的办法。”

“信仰疗法？”

“我没信仰，绝不会去找江湖医生。”

“是什么毛病，风疹块吗？”

为了打住话题，他含糊其词地说：“用现代方法，电疗。”

我回到家里，重新试着定下心来写书。

每次开始写书的时候，我总是发现书里的一个人物很顽固，怎么写也不肯活起来。

从心理学的角度讲，这个人物并无什么不真实的地方，但他就是钉在那里不动，需要有人来推动他，需要有人来给他找到话讲。

我得把自己在奋斗年代里学会的一应技巧全部用上，才能使他在读者的心目中活起来。

有时候，当某位评论家称赞说，他是整个故事里刻画得最好的人物时，我会有一种乖张的满足感，觉得他即便算不上是刻画出来，也肯定算是给硬扯出来了。

每当我开始工作的时候，他都会像吃进肚子里但没好好消化的肉食一样，沉重地压在我的心头。

在有他出场的每一幕场景里，我创作的快乐都会被夺走。

他从来不做出人意料的事情，他从来不会让我感到吃惊，他从来不对什么负责任。

书里面的每一个人物都会帮忙，而他却只会碍事。

可是没他又不行。

我能想象到一位天主，他对我们当中某些人的感觉正是如此。

我们可以推测，从某种意义上说，圣徒们是自己创造了自己。

他们会活起来，他们能做让人吃惊的事情，说让人吃惊的话。

他们置身于情节之外，不为情节所左右。

而我们则需要有人来推着走。

我们患有自身并非真实存在物这一顽症，我们无法逃脱地受到情节的束缚。

天主按照自己的意图，腻烦地驱策着我们，一会儿上这儿，一会儿上那儿。

我们是一些没有诗意、没有自由意志的人物。

我们唯一重要的价值就是有时候可以帮帮忙，为一个活生生的人物提供活动和发言的场景，或许也为圣徒们提供实现他们自由意志的机会。

听到楼门关上，门厅里传来亨利的脚步声时，我感到很高兴，这使我有了停下笔来的借口。

那个人物现在可以待在那儿不动，一直待到明天早上——去庞蒂弗拉克特徽章酒馆的时刻总算来了。

我等着亨利从楼下叫我（在一个月的光景里，我们两人的作息习惯已变得像两个在一起生活多年的单身汉一样固定），可他并没叫。

我听见他走进了自己的书房。

稍顷，我也跟在他身后进了书房——我惦记着自己的那杯酒呢。