手机浏览器扫描二维码访问
第二年春天,蒋家底母亲死去了。
老人在最后的十年,活得无声无臭。
她孤独地住在蒋淑珍家底后面的、陈旧的房间里,有半年没有出门,因生命底衰顿而放弃了一切嗜好,这些嗜好是:打牌、吃零食、骂人、摔东西。
她孤独地坐在堆满了女儿们送来的糖食的房间里,整个冬天捧着水烟袋,以柔弱的,然而可怕的表情看着跑到她底门前来的孩子们--孩子们觉得她是可怕的。
于是在春天,她睡倒,死去了。
七月间,蒋淑华病重了。
汪卓伦有半个月没有去海军部,在家里看护着蒋淑华,并且照料小孩。
七月初,部里对他有微言,他预备辞职,但在整理了自己所剩下来的财产以后,他忍耐了下去。
汪卓伦,不知因为什幺缘故,不会治理财产,并且他们夫妇都因为追求内心底幸福的缘故而对这个世界用了太多的感情,以致于仅仅四年,他们便弄光了蒋捷三给他们从苏州运来的一切东西。
最初他们分给蒋秀菊,并且出钱打官司,后来他们分给在镇江底姨娘和她底可怜的儿女们;最后,他们分给一切赞美他们的人,分给蒋淑珍、蒋淑媛,和沈丽英。
到一九三七年,老母亲底丧事以后,大家都叫穷。
汪卓伦夫妇是落在贫穷里了。
但直到汪卓伦准备辞职,整理了家务以后,他们才发现了他们底真实的处境。
现在是假若汪卓伦不工作,他们便无法生活了。
而且即使工作,他们也要严格地节省,因为小孩底出生增加了负担,并且蒋淑华底医药占去了薪水底大部分。
蒋淑华病重时,汪卓伦做了十年来未曾做过的事:向蒋淑媛告贷了。
蒋淑华,一年来遭受着加重了的疾病折磨,并且在心里遭受着更大的折磨。
她觉得自己孤独无依,觉得汪卓伦不理解她,虽然那般尊重她。
蒋淑华觉得她底感情和思想不能和周围融洽,觉得周围的一切都远离了她。
在姊妹间蒋淑华时而感伤,时而刻薄--沈丽英开玩笑叫她做林黛玉。
在生病期间蒋淑华妒嫉一切人,刻薄一切人。
七月初的某天,她向汪卓伦说:不必再请医生--生和死都是一样的。
汪卓伦多夜未睡,失去了健康,显得恍惚、疲劳、颓唐。
他照例温和地安慰了蒋淑华。
但在离开床边以后,他晚上有了冷酷的表情。
一年来,这种冷酷的表情常常出现在他底脸上,代替了从前的单纯的、小孩般的温柔。
他瘦弱、挺直、激烈而疲劳。
他走到前房躺到椅子里去,举手遮住了眼睛。
“我是冷的,冰冷的!
我已经没有了爱情!”
汪卓伦想,仰起脸来,凝视着屋顶。
然后他闭上眼睛休息着。
佣人抱着小孩进房,他睁开了眼睛。
他看了小孩很久。
“带他到外面去--阴凉的地方!”