乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

为五十春秋作序（第1页）

我交朋友其实很挑剔。

这毛病不是成名之后养成的，而是困顿竭蹶时就有的。

那原因大概和我的双重成分：富农家庭，革命子弟——这看来颇不协调的社会情绪交错感染有关——有点优越感，就讲究朋友的身份素质；又有点敏感，讲究平等。

一个偶然的机会我认识了万伯皋，很快地竟找到了朋友感觉。

他的平等观念，他的质朴简易是一望可知的。

笑眯眯的，很随心所欲地和座中的朋友聊天，谈文章，说轶事，探讨学问。

说到钓鱼，他的瞳仁就会放出欢喜欣悦的光来：这似乎是他的兴奋点。

把“万老大”

这个名字放在哪个村里，那再平常也不过了，“村东万老大家”

这谁会惊讶呢？在北京，这就另是一回事。

上到“国级”

，下到“科股级”

乃至“未入流级”

，因车买浆者流，也都叫他“万老大”

，他也都欣然领受，就像在村里那样咸与同称，和光同“尘”

，平易的进入了化境——你把他和汽车司机，或者一群来京开会的村干部们放一处，寻不出万伯皋来。

然而他有学问有“甚深般若”

。

且是万里的儿子，一个地地道道的高干子弟。

我只听说过民谚“想吃米，找万里”

，万伯皋没有结识过。

说一点也不晓得，也不是的。

“文革”

前，在一家——似乎是人民日报吧——光明日报？——大报上刊载了北京市副市长家教严格的记事文章。

那时我年轻，还不懂得这件事的分量和含义，只是觉得新奇。

“文革”

中，千千万万中学生潮水般涌向农村，我猜他们绝大部分人起初的心思和我一样：热血青年，激情澎湃，任什么冷静的思索都是“有罪的坏脑筋有心思”

但我是到过落后农村的，我知道那是什么意思：不久那些踊跃无谓的红卫兵小将们也就领教了——其实这事外国也有领袖干过的，我不想提他的名字，提起来辱没煞人。

当他们领教了的时候，沮丧和愤懑与当初的热情一样高。

我当过十年兵，就是在“广阔天地”

到处撒满红卫兵的时代，尽自我“水淹过、火烧过、电打过、炮崩过”

也算吃了点儿苦头的，但饱、暖、人格高度自尊与他尊把这点儿苦有掩却了。

下乡知青没法和军人比，这是不用问的。

而万伯皋1962年就下去了。

如果说当初“下去”

，老爷子是想让他镀镀金，凭着老爷子的权势关系，他早就该“上来”

了。