乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章（第2页）

美国人和越南人一样，对不了解的食品总满腹狐疑，他们看待这类食品如同看待带来它们的陌生人。

我们本能知道，要让美国人接纳我们这样的难民，先得让他们吃得下我们的食品（更不用说还得让他们吃得起、叫得出）。

要让他们肠胃不抵触我们的食品，换句话说，要靠卖食品赚他们钱，绝非易事，因此我跟将军说，他与夫人开餐馆，确实很有胆量。

“胆量？我觉得丢人。

如今，我竟然开餐馆，你预见到这天吗？”

将军指指并不宽敞的餐馆。

之前，它是一家炒杂碎小吃店，四周墙上还见斑斑点点闪着黄里透黑的油垢。

“没想到，将军。”

我说道。

“是啊，我也没想到。

就是开餐馆，也该开家像样的才是，哪像这样。”

他的语气透出虎落平阳的无奈，我禁不住同情起他来。

餐馆没做任何翻新：破旧不堪的油毡地板，单调沉闷的黄色油漆，头顶上直晃晃刺眼的灯光。

“服务员，”

他强调，“都是我们的老兵。

那个，是特种部队的；那个，是空降兵部队的。”

服务员戴像卡车司机戴的帽子；准是廉价旧货店清仓大甩卖或牛高马大的美国人捐赠的衣服，穿在他们身上，晃来荡去。

他们看起来哪像曾经的杀手，倒像头发难看、没名没姓、送中餐外卖的男人，像没买保险、在医院急诊室忐忑不安等着治疗的男人，像无证非法驾车出了交通事故后逃逸的男人，走路左摇西晃，像将军领我去的那张腿长短不一的餐桌。

夫人亲自给我端来一碗特色河粉，坐了下来。

我吃着河粉，将军与夫人则一旁看着。

河粉可谓越南国粹，这是我吃到的最好的河粉之一。

“还那么美味。”

我嘬了第一口汤，嚼了第一口粉，夸道。

夫人无动于衷，跟将军一样，反倒郁郁寡欢。

“您真该为您这……这手艺感到自豪。”

“该为卖河粉感到自豪？”

夫人说道，“该为拥有丁点大的餐馆感到自豪？丁点大，是一个顾客说的。”

“连‘拥有’都算不上。”

将军说道，“租的。”

与他们的郁郁寡欢相配的是他们的打扮。

夫人的头发盘在脑后，用簪别住，像图书馆女工作人员的发髻，没一点情调。

以前，她的头发几乎时刻保持蓬松或蜂窝形状，时尚抢眼，让人想到二十世纪六十年代初歌舞升平的日子。

夫人的穿着与将军的一样，一看就知道是买来的现成衣服，一件像男人穿的开领短袖衬衫，一条要型没型的卡其布裤，一双通常是美国老百姓穿的帆布胶底鞋。

简而言之，他们的穿着，跟几乎所有我在超市、邮局或加油站见到的中年美国夫妇的穿着一模一样。

他们穿着这些衣服，跟许多美国成年人一样，看似发育太快的孩子。

尤其是美国成年人爱用吸管喝着超大杯装苏打水，这时，配上穿着，酷似小大人。

这对开餐馆的小资产阶级夫妇已经不再是爱国的贵族阶层。

我跟后者一起生活过五年，不仅畏且恋他们三分。

将军和夫人的郁郁寡欢也传染了我。