乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

圣米歇尔广场的一家好咖啡馆（第2页）

我希望她是跟一个好男人一起走的，我这样想。

但是我感到悲伤。

我把这短篇合起在笔记簿里，把笔记簿放进上衣的暗袋，向侍者要了一打他们那儿有供应的葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒。

我每写好一篇小说，总感到空落落的，既悲伤又快活，仿佛做了一次爱似的，而我肯定这次准是一篇很好的小说，尽管还不能确切知道好到什么程度，那要到第二天我通读一遍之后才知道〔5〕。

我吃着那带有强烈海腥味和淡淡的金属味的牡蛎，一边呷着冰镇白葡萄酒，嘴里只留下那海腥味和多汁的蛎肉，等我从每个贝壳中吸下那冰凉的汁液，并用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去，我不再有那种空落落的感觉，开始感到快活并着手制订计划了。

既然坏天气已经来临，我们大可以离开巴黎一段时间，去到一个不下这种雨而会下雪的地方，那儿雪穿过松林飘落下来，把大路和高高的山坡覆盖起来，在那个高处，我们夜间走回家去的时候，会听到脚下的雪吱嘎吱嘎地响。

在前锋山〔6〕南有一所木制农舍式的别墅，那里的膳宿条件特佳，我们可以一起住在那里，看我们的书，到夜晚暖和地一起睡在床上，敞开着窗子，只见星光灿烂。

那是我们可以去的地方。

乘三等车价钱并不贵。

那儿的膳宿费比我们在巴黎花费的并不多多少。

我要把旅馆里那间我写作的房间退掉，这样就只需付勒穆瓦纳红衣主教大街74号的房租了，那是微不足道的。

我给多伦多〔7〕写过一些新闻报道，它们的稿费的支票该到了。

在任何地方任何情况下我都能写这种报道，因此我们有钱作这次旅行。

也许离开了巴黎我就能写巴黎，正如在巴黎我能写密歇根一样。

我不知道要这样做为时尚早，因为我对巴黎了解得还不够。

但是最后巴黎却还就是这样写出来的。

不管怎么说，只要我妻子想去，我们就去，于是我吃完牡蛎，喝干了葡萄酒，付了我在这咖啡馆里挂的账，便抄最近的路冒着雨——如今这只不过是当地的坏天气而已，而不是改变你的生活的什么东西了——赶回圣热内维埃弗山，回到山顶上的那套房间。

“我想这该是绝妙的，塔迪〔8〕，”

我妻子说。

她长着一张线条优雅的脸，每次作出决定时，她的眼睛和她的笑容都会发亮，仿佛这些决定是珍贵的礼物似的。

“我们该什么时候动身？”

“随你想什么时候走都行。”

“啊，我想马上就走。

难道你不早就知道吗？”

“也许等我们回来的时候，这儿天气就晴好了。

等天晴了，变冷了，就会非常好。”

“我看天一定会好的，”

她说。

“你能想到出去旅行，不也是真好吗。”

注释

〔1〕　指作者和他的第一任妻子哈德莉·理查森（HadleyRichardson，1891—1979），她比作者大八岁，1920年两人相遇，1921年9月与海明威结婚，1921年至1926年定居巴黎。

〔2〕　布拉克（GeorgesBraque，1882—1963），法国画家，立体派创始人。

〔3〕　魏尔伦（PaulVerlaine，1844—1896），法国抒情诗人，是从浪漫主义诗人过渡到象征主义的标志。

在他最优秀的作品中明确的涵义和哲理是不存在的；他的第一部诗集《感伤集》（1866），在技巧上纯熟地模仿象征派诗人波德莱尔。

〔4〕　马提尼克（Martinique）为西印度群岛中的一个岛屿，是法国的一个海外行政区，首府为法兰西堡。

〔5〕　作者谈到这篇小说的创作过程，指的是《在密执安北部》。

〔6〕　前锋山为瑞士西南部日内瓦湖东北湖滨的一小城。

〔7〕　指《多伦多星报》。

海明威早年曾任该报驻巴黎记者，后来才辞职当专业作家。

〔8〕　塔迪（Tatie）是海明威给自己起的绰号。