乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 地图（第2页）

每天，他的眼睛必成为许多许多眼睛的焦点。

从那些清澈见底，那些年轻眼睛的反光，他悟出光源的意义和重要性。

仍然，他记得，年轻时他也曾寂寞而且迷失，而且如何地嗜光。

现在他发现自己竟已成为光源，这种发现，使他喜悦，也使他惶然战栗。

而究竟是怎样从嗜光族人变成了光源之一的，那过程，他已经记忆朦胧了。

他所置身的时代，像别的许多时代一样，是混乱而矛盾的。

这是一个旧时代的结尾，也是一个新时代的开端，充满了失望，也抽长着希望，充满了残暴，也有很多温柔，如此逼近，又如此看不清楚。

一度，历史本身似乎都有中断的可能。

他似乎立在一个大旋涡的中心，什么都绕着他转，什么也捉不住。

所有的笔似乎都在争吵，毛笔和钢笔，钢笔和粉笔。

毛笔说，钢笔是舶来品；钢笔说毛笔是土货，且已过时。

又说粉笔太学院风，太贫血；但粉笔不承认钢笔的血液，因为血液岂有蓝色。

于是笔战不断绝，文化界的巷战此起彼落。

他也是火药的目标之一，不过在他这种时代，谁又能免于稠密的流弹呢？他自己的手里就握有毛笔、粉笔和钢笔。

他相信，只要那是一支挺直的笔，一定会在历史上留下一点笔迹的，也许那是一句，也许那是整节甚至整章。

至于自己本来无笔而要攘人，据人，甚至焚人之笔之徒，大概是什么标点符号也留不下来的吧。

流弹如雹的雨季，他偶尔也会坐在那里，向摊开的异国地图，回忆另一个空间的逍遥游。

那是一个纯然不同的世界，纯然不同，不但因为空间的阻隔，更因为时间的脱节。

从这个世界到那个世界的意义，不但是八千英里，而且是半个世纪。

那里，一切的节奏比这里迅疾，一切反应比这里灵敏，那里的空气中跳动着六十年代的脉搏，自由世界的神经末梢，听觉和视觉，触觉和嗅觉，似乎都向那里集中。

那里的城市，向地下探得更深，向空中升得更高，向四方八面的触须伸得更长更长。

那里的人口，有几分之一经常在高速的超级国道上，载驰载驱，从大西洋到太平洋，没有一盏红灯！

新大陆，新世界，新的世纪！

惠特曼的梦，林肯的预言。

那里的眼睛总是向前面看，向上面，向外面看。

当他们向月球看时，他们看见二十一世纪，阿拉斯加和夏威夷的延长，人类最新的边疆，最远最敻辽的前哨。

而他那个民族已习惯于回顾：当他们仰望明月，他们看见的是蟾，是兔，是后羿的逃妻，在李白的杯中，眼中，诗中。

所以说，那是一个纯然不同的世界。

他属于东方，他知道月亮浸在一个爱情典故里该有多美丽。

他也去过西方，能够想象从二百英寸的巴洛马天文望远镜中，从人造卫星上窥见的那颗死星，该怎样诱惑着未来的哥伦布和郑和。

他将自己的生命划为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿。