乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 思台北念台北（第3页）

对我而言，古亭区该是中国文化最高的地区，记忆也最密。

即连那“家巷”

的左邻右舍，前翁后媪，也在植物一般悠久而迟缓的默契里，相习而相忘，相近相亲。

出得巷去，左首是裁缝铺子、理发店、豆浆店然后是电料行，右首是西药行、杂货店、花店、照相馆……闭着眼睛，我可以一家家数过去，梦游一般直数到汀州街口。

前年夏天从香港回台北，一天晚上，去巷口那家药行买药。

胖胖的老板娘在柜台后面招呼我，还是二十年来那一口潮州国语。

不见老板，我问她老板可好。

“过身了——今年春天。”

说着她眼睛一阵湿，便流下了泪来。

我也为之黯然神伤，一时之间，不知怎么安慰才好，默默相对了片刻，也就走开了。

回家的路上，我很是感动，心里满溢着温暖的乡情，一问一答之间，那妇人激动的表情，显示她已经把我当成了亲人。

二十年来，我是她店里的常客，和她丈夫当然也是稔熟的。

我更想起十八年前母亲去世，那时是她问我答，流泪的是我，嗫嚅相慰的是她。

久邻为亲，那一切一切，城南人怎会忘记？

对我而言，城北是商业区，新社区，无论它有多繁华，我的台北仍旧在城南。

台北是愈长愈高了，长得好快，七十年代八十年代在城的东北，在松山机场那一带喊他。

未来在召唤，好多城南人经不起那诱惑，像何凡、林海音那一家，便迁去了城北，一窝蜂一窝鸟似的，住在高高的大公寓里，和下面的世界来往，完全靠按钮。

等到高速公路打通，桃园的国际机场建好，大台北无阻的步伐，该又向西方迈进了。

该来的，什么也挡不住。

已去的，也无处可招魂。

当最后一位按摩女的笛声隐隐，那一夜在巷底消逝，有一个时代便随她去了。

留下的是古色的月光，情人、诗人的月光，仍祟着城南那一带的灰瓦屋，矮围墙，弯弯绕绕的斜街窄巷。

以南方为名的那些街道——晋江街、韶安街、金华街、云和街、泉州街、潮州街、温州街、青田街，当然，还有厦门街——全都有小巷纵横，奇径暗通，而门牌之纷乱，编号排次之无轨可循，使人逡巡其间，迷路时惶惑如智穷的白鼠，豁然时又自得如天才的侦探。

几乎家家都有围墙，很少巷子能一目了然，巷头固然望不见巷腰，到了巷腰，也往往看不出巷底要通往何处。

那一盘盘交缠错综的羊肠迷宫，当时陷身其中，固曾苦于寻寻觅觅，但风晨雨夜，或是奇幻的月光婆娑的树影下走过，也赋给了我多少灵感。

于今隔海想来，那些巷子在奥秘中寓有亲切，原是最耐人咀嚼的。

黄昏的长巷里，家家围墙飘出的饭香，吟一首民谣在召归途的行人：有什么，比这更令人低回的呢？

最耐人寻味的小巷，是同安街东北行，穿过南昌街后，通向罗斯福路的那一段。

长只五六十码，狭处只容两辆脚踏车蠕行相交。

上面晾着未干的衣裳，两旁总排着一些脚踏车手推车，晒些家常腌味，最挤处还有些小孩子在嬉游。

砖墙石壁半已剥蚀，颓败的纹理伸手可触。

近罗斯福路出口处还有个小小的土地祠，简陋可笑的装饰也无损其香火不绝，供果长青。

那恐怕是世界上最短最窄的一条陋巷了。

从师大回家的途中，不记得已蜿穿过几千次了，对于我，那是世界上最滑稽最迷人最市井风的一段街景。

电视天线接管了日窄的天空，古台北正在退缩。

撼地压来的开路机啊，能绕道而行放过这几座历史的残堡吗？