乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 四月在古战场（第2页）

土拨鼠说，春是从地底冒上来的，不信，我掘给你看。

伏在已软而犹寒的地上，他相信土拨鼠是对的。

把饕餮的鼻子浸在草香里，他静静地匍匐着，久久不敢动弹，为了看成群的麻雀，从那边橡树林和桦木顶上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在铜像上，在废炮口上作试探性的小憩，终于散落在他四周的草地上，觅食泥中的小虫。

他屏息看着，希望有一双柔细而凉的脚爪会误憩在他的背上。

不知道那么多青铜的幽灵，是不是和我一样感觉，喜欢春天又畏惧春天，因为春天不属于我们，他想。

我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游，观音山的对岸。

不，我的春天在急湍险滩的嘉陵江上，拉纤的船夫们和春潮争夺寸土，在舵手的鼓声中曼声而唱，插秧的农夫们也在春水田里一呼百应地唱，溜啊溜连溜哟，咿呀呀得喂，海棠花。

他霍然记起，菜花黄得晃眼，茶花红得害初恋，嘤嘤的蜂吟中，菜花田的浓香熏人欲醉。

更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。

春水碧于天，画船听雨眠。

一次在中国诗班上吟到这首词，他的眼泪忍不住滚了出来。

他分析给自己听，他的怀乡病中的中国，不在台湾海峡的这边，也不在海峡的那边，而在抗战的歌谣里，在穿草鞋踏过的土地上，在战前朦胧的记忆里，也在古典诗悠扬的韵尾。

他对自己说，西北公司的回程票，夹在绿色的护照里，护照放在棕色的箱中。

十四小时的喷射云，他便可以重见中国。

然而那不是害他生病害他梦游的中国。

他的中国不是地理的，是历史的。

他的中国已经永远逝去，凄楚地，他凄楚地想。

四月的太阳，清清冷冷地照在他的颈背上，若亡母成灰的手。

他想。

他想。

他想。

他永远只能一个人想。

他不能对那些无忧的美国孩子说，因为他们不懂，因为中国的一年等于美国的一世纪，因为黄河饮过的血扬子江饮过的泪多于他们饮过的牛奶饮过的可口可乐，因为中国的孩子被烽火的烟熏成早熟的熏鱼，周幽王的烽火，卢沟桥的烽火。

他只能独咽五十个世纪乘一千万平方公里的凄凉。

中秋前夕的月光中，像一只孤单的鸥鸟，他飞来太平洋的东岸。

从那时起，他曾经驶过八千多英里，越过九个州界，闯过芝加哥的湖滨大道，纽约的四十二街和百老汇，穿过大风雪和死亡的雾。

然而无论去何处，他总是在演独角的哑剧。

在漫长而无红灯的四线超级公路上，七十英里时速的疾驶，可以超庞然而长的二十轮卡车，太保式的野豹，雍容华贵的凯地拉克，但永远摆不脱寂寞的尾巴。

十四小时，哈姆雷特的喃喃独白，东半球可有人为他烧耳朵，打喷嚏？偶或驶出冰雪的险境，太阳迎他于邻州的上空，也会逸兴遄飞，豪气干云，朗吟李白的辞白帝或杜甫的下襄阳，但大半总是低吟“西北望长安，可怜无数山”

！

八千英里路的云和月。

八千英里路的柏油和水泥。

红灯，停。

绿灯，行。

南北是avenue，东西是street，方的是square，圆的是circle。