乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 没有邻居的都市（第1页）

一

六年前从香港回来，就一直定居在高雄，无论是醒着梦着，耳中隐隐，都是海峡的涛声。

老朋友不免见怪：为什么我背弃了台北。

我的回答是：并非我背弃了台北，而是台北背弃了我。

在南部这些年来，若无必要，我绝不轻易北上。

有时情急，甚至断然说道：“拒绝台北，是幸福的开端！”

因为事无大小，台北总是坐庄，诸如开会、演讲、聚餐、展览等等，要是台北一招手就仓皇北上，我在高雄的日子就过不下去了。

这么说来，我真像一个无情的人了，简直是忘恩负义。

其实不然。

我不去台北，少去台北，怕去台北，绝非因为我忘了台北，恰恰相反，是因为我忘不了台北——我的台北，从前的台北。

那一坳繁华的盆地，那一盆少年的梦，壮年的回忆，盛着我初做丈夫，初做父亲，初做作家和讲师的情景，甚至更早，盛着我还是学生还有母亲的岁月——当时灿烂，而今已成黑白片了的五十年代，我的台北；无论我是坐汽车从西北，或是坐火车从西南，或是坐飞机从东北进城，那个台北是永远回不去了。

至于从八十年代忽已跨进九十年代的台北，无论从报上读到，从电视上看到，或是亲身在街头遇到的，大半都不能令人高兴；无论先知或骗子用什么“过渡”

“多元”

“开放”

来诠释，也不能令人感到亲切。

你走在忠孝东路上，整个亮丽而嚣张的世界就在你肘边推挤，但一切又似乎离你那么遥远，什么也抓不着，留不住。

像传说中一觉醒来的猎人，下得山来，闯进了一个陌生的世界，你走在台北的街上。

所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或车票，带你到熟悉的门口，就可以解决了。

如果是时间上的呢，那所有的路都是单行，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。

经过香港的十年，我成了一个时间的浪子，背着记忆沉重的行囊，回到台北的门口，却发现金钥匙丢了，我早已把自己反锁在门外。

惊疑和怅惘之中，即使我叫开了门，里面对立着的，也不过是一张陌生的脸，冷漠而不耐。

“那你为什么去高雄呢？”

朋友问道，“高雄就认识你吗？”

“高雄原不识年轻的我，”

我答道，“我也不认识从前的高雄。

所以没有失落什么，一切可以从头来起。

台北不同，背景太深了，自然有沧桑。

台北盆地是我的回声谷，无穷的回声绕着我，祟着我，转成一个记忆的旋涡。”

二

那条厦门街的巷子当然还在那里。

台北之变，大半是朝东北的方向，挖土机对城南的蹂躏，规模小得多了。

如果台北盆地是一个大回声谷，则厦门街的巷子是一条曲折的小回声谷，响着我从前的步声。