手机浏览器扫描二维码访问
伊丽莎眼里的阿尔特蒙可不是这么多山,这么多房子,这么多人:她看到的只有一幅巨大的蓝图。
她熟知这里每块值钱地皮的历史——谁买进的,谁卖出的,1893年时这块地皮在谁手里,值多少钱。
她精明地观察着这些交易的进行;她知道小城哪个街口一天中某个时段人流量最多;她对这个小城每个发展阶段都颇为敏感,她知道年复一年小城朝哪个方向扩展,在哪个方向已经发展到了尽头。
她能精确地判断未来,能马上看出哪条通往市中心的重要道路是绕弯子欠考虑的,她的眼睛穿过面前一座座房子和空地,然后说:
“总有一天会有条路从这儿修过去的。”
她对土地、人口的发展趋势的看法清楚、简单、明确——这并不需要什么高深的技术,全凭她不同凡响的直率与专注。
她的本能告诉她要在今后人口稠密的地区低价购置地产;要避开那些死胡同和“此路不通”
的地方,要买就买那条通往市中心的道路,而且那种路还有继续扩展的可能呢。
这么着,她开始盘算南都旅馆这块房产。
这所旅馆坐落在离广场5分钟路程的一段舒适的斜坡上,两旁都是中产阶级居住的幢幢洋房及出租房屋。
这是一幢巨大、结构简单的老房子,里面有18—20个房间,老式的天花板很高,通风比较好。
这所房子看起来并不算很起眼,它的设计也很草率,呈现出三角阁楼的形状。
墙面刷了黄色的涂料。
在房前有一块绿油油的草坪,草长得虽不茂盛,但却十分宽阔。
沿着院子种着一排粗壮的枫树。
斜坡上的这座房子纵深有190英尺,沿街的这一面有120英尺长。
冬天一来,冷风吹过南都旅馆,发出呼呼的声音。
这所房子的后侧是用潮湿朽烂的旧砖作基础而建造起来的,高出了地面。
所有大房间都靠一个小火炉供暖。
屋里生起火以后,热气就会通到一楼的几个房间里,然后再通到楼上,等到那里也就变成了冷气。
这座房子正在出售。
房子的主人是个马面中年人,人称“尊敬的威灵顿·霍治”
。
他的身世不错,一开始就在阿尔特蒙担任美以美会的牧师。
可是后来他碰上了麻烦,因为他一面信仰上帝,一面信奉酒鬼约翰·巴历肯。
他的传道之路在一个冬天之夜突然终止,当时街上铺着厚厚的积雪。
凌晨两点的时候,威灵顿牧师只穿着一件冬衣,嘴里大声叫喊着从南都旅馆冲了出来,宣布天国的诞生,魔鬼的灭亡。
他在大街上发疯似的进行马拉松式的长跑,最后气喘吁吁、得意扬扬地跑到邮局门前。
后来在他老婆的协助下,只能靠出租房屋的租金勉强度日。
现在他已经精疲力竭、名声扫地,对小城也厌倦了。
此外,南都旅馆的外墙也激起了他的恐惧心理——他感到这幢房子散发出的邪气导致了他的没落。
他这人天生敏感,在庭院里散步,常会遇到令他止步的情况:比如屋前长廊一角的檐口处,曾有位房客某天清晨吊死在那儿;过道里有一个地方,曾经有一位肺病患者口吐鲜血倒在那里;在某间客房里,曾经有一位老头拿刀子割断了自己的喉咙。
现在,他巴不得返回老家去,那一块绿草骏马、美酒相伴的地方——肯塔基州。
他决心把南都旅馆这幢房子卖掉。
伊丽莎皱眉头、噘嘴的次数越来越多,她取道春街进城看房的次数也越来越频繁。
“那儿早晚都是块好地盘。”
她对甘特说。
他也没有异议。
他忽然感到,要想反对一个无法动摇、冷漠的意志,纯粹就是徒劳。