乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第28部分（第1页）

，我如此熟悉的天空，那骚动不安、不可企及、像阿兹特克的大锅炉般的天空，在这样的天空下，我跟所有那些墨西哥诗人和阿图罗？贝拉诺在一起，在绝对的幸福中感动不已，贝拉诺才十六七岁，我看着他开始成长起来，1973年他决定回祖国参加那场革命。

除了他的家人，我是惟一去巴士车站为他送行的人，因为他打算走陆路，那是一次漫长的旅程，极其漫长，充满了危险，那是所有贫穷的拉美男孩的起程之旅，要穿越这片荒谬的大陆，阿图罗？贝拉诺从巴士窗户探出身来向我们挥手告别时，不仅他母亲哭了，我也哭了，那天晚上我就在他家里睡了，主要是为了陪陪他母亲而不是别的，可是第二天早晨我就走了，尽管除了几个常去的酒吧和咖啡店我无处可去，可我还是走了。

我不喜欢滥用别人的好客。

1974年，阿图罗回来时完全变了一个人。

阿连德下台了，他的义务已尽，或许这是他妹妹告诉我时的说法。

阿图罗尽了他的责任，他的良心，一个年轻拉美男子可怕的良心，这本身无可谴责。

9月11日，他以一个志愿者的身份出来活动。

他在一条荒凉的街上站了荒谬的岗。

他夜间出去，目睹了很多事情。

几天后，他在一个边防检查站被捕。

他们没有拷打折磨他，但关了好几天，期间他的表现像个男子汉。

墨西哥的朋友们，墨西哥城的夜晚，诗人们的生活在等待着他。

可是他回来后早已不是原来的那个人了。

他开始跟其他更年轻的人、鼻涕都擦不净的十六七岁的孩子们出去玩，他遇到了乌里塞斯？利马（我第一次见到他就发觉这个影响很坏），他开始取笑所有的老朋友，瞧不起他们，看什么都像但丁似的，好像刚从地狱回来，或者不是但丁就是维吉尔本人，这个敏感的孩子，他开始吸大麻烟，那腌臜的毒品，贩卖我甚至都不屑去想的东西。

不过，凭良心说，他跟过去一样善良，我知道他依然很善良。

所以，我们碰到时（纯属偶然，因为我们经常聚会的已经不是同一拨人了），他会说你好吗，奥克西里奥，或者在布卡雷利大街的人行道上大喊救命，救命！

救命！

像只猴子般四处跳跃，手里拿一份玉米面豆卷或者一块比萨，总是跟那个叫劳拉？郝雷吉的女孩在一起，这个女孩漂亮极了，可是心肠却比一个黑寡妇还黑，跟他经常在一起的还有乌里塞斯？利马和另外一个智利小男孩费里佩？穆勒，有时我甚至也跑到他们一伙里去，但他们说的全是格里格里科［1］Glíglico是阿根廷作家科塔萨尔（Julio　Cortázar）在其小说《跳房子》中发明的语言，用来表达一种与外界隔离的感觉。

［1］，就像《跳房子》里的人那样，你能看得出，他们喜欢我，能看得出他们知道我的分量，可是他们讲格里格里科，不明白他们在说些什么，凭这点最终还是把我拒之门外。

不让人觉得他们在嘲笑我！

他们听我的！

可是我不会讲他们的格里格里科，而这些可怜的孩子们又不放弃他们的俚语。

那些被人遗弃的可怜的孩子。

情况是：没有人想要他们。

或者说谁也不把他们当回事。

或者有时你会有这种印象：他们太高估自己了。

一天有人对我说：阿图罗？贝拉诺离开墨西哥了。

接着又说：但愿这次他不再回来。

对此我实在很恼火，因为我一直都爱着他，我没准还斥责了说这话的人（至少在精神上），可我最关心的是打听他去哪儿了。

然而谁也说不准：说去澳大利亚、欧洲、加拿大，什么地方的都有。

接着我开始想起他来，开始想到他的母亲，那么宽宏大度，开始想到他的妹妹，想起我们在他家做肉馅卷饼的那些下午，想起那次我做了面条，为了晾干，我们在厨房、在餐室、在亚伯拉罕？冈萨雷斯大街上的那间小小起居室里，到处都挂上了面条。

我什么事都忘不了。

他们说这是我的毛病。

我是所有墨西哥诗人的母亲。

1968年，当狂暴的警察和军人开进大学时，我是惟一坚持到底的人。

我独自一个人待在系里，关在卫生间里，长达十天、十五天不吃东西，具体几天我想不起来了。

陪伴我的只有一本佩德罗？加菲亚斯的书和背包，穿着一件白衬衣和一条皱巴巴的蓝裙子，在这个世界上我有的是时间想而又想。

可当时我却无法回想阿图罗？贝拉诺，因为那时我还不认识他。

我心里对自己说：奥克西里奥，坚持住，你要是出去了，他们会把你投进监狱（或许驱逐你回蒙得维的亚，因为你天生永远收拾不好自己的证件，你这个傻瓜）他们会唾你，会揍你。

我已经准备好了要坚持下去。