乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第28部分（第5页）

细想起来，我们的独立不倚不过是独善其身，但求无过而已。

我们的四面不靠，来自黑白不完全分明。

我们总想远远躲开黑暗势力，而躲不开，可又不敢亲近革命，直到革命成功，我们才明白救了我们的是革命，而不是我们自己的独立不倚！

从而都愿随着共产党走，积极为人民服务，关心政治，改造思想。

正因为我一向不关心政治，所以今天我写不出政治性强烈的作品来。

不错，看到轰轰烈烈的社会主义建设，我的确有了政治热情。

可是，政治热情只能是创作的鼓动力量，而不能代替政治斗争经验，也不能代替对政策方针的正确认识。

政治热情促使我欲罢不能地去写作，可是写什么呢？这就成了问题。

要描写今天的社会，而不知道今天的政治，就连一个人物也写不出来。

这是我的经验之谈。

看吧，以前的沿街打小鼓、收买旧货的，不是讲究买死人、卖死人吗？今天他们怎样了？他们有的已改为沿街代废品公司收货、公平交易的服务员了！

他们怎么变的？是自发的？不是！

在他们的改变过程中有许多许多政治工作。

好啦。

想想看，作家而不关心政治，找不到打小鼓的如何改造的来龙去脉，怎么去创造这类的人物呢？打小鼓的如是，理发师也如是！

一切人都如是！

光提艺术性怎能解决问题呢？这个人进步，那个人落后，拿什么作标准？还不是政治觉悟？这样，今天要谈艺术性，就首先应该谈政治性。

艺术应该为政治服务，而且非此不可。

除非我们看明白新社会的政治力量与影响，我们就无法明白每个人与社会的正确关系，也就写不出人物来。

写不出人物就没有艺术性。

我们不能再用旧眼光看何谓艺术。

每个人，在今天，都受了程度不同的政治思想教育，这是史无前例的事；按照老一套的创作方法，怎能够写出反映出今天的现实的作品呢？政治是理解新社会生活的钥匙。

我想：一个作家若能够克服知识分子的狂傲的优越感而诚诚恳恳地去向人民学习；丢掉资产阶级的名利思想，而全心全意地为人民服务；并且勤恳地学习政治，改造自己，或者才可以逐渐进步，写出一些像样子的作品来。

四、找到自己位置①

我虽然同情革命，但我还不是革命的一部分，所以，我并不真正理解革命，而对不理解的东西是无法写出有价值的东西的。

……………………

①这是1966年春老舍与英国人斯图尔特·格尔德、罗玛·格尔德的谈话（舒悦译）。

是他对自己一生思想、对中国革命认识的总结。

这里有老舍深刻的历史反思，有一丝几乎从未有过的对自己的信心不足。

我写过《骆驼祥子》。

那是因为，那时的世界是一个人人都可以很容易地找到自己位置的世界。

那时人与人的关系很明显，界线划分得十分清晰，有人一贫如洗，有人富甲天下；有人被剥削，有人剥削人。

这些都是实实在在的东西，作家可以描写这些现象，就像一个人可以用相机把它们照下来一样。

祥子不一定真的像我写的那样感觉和思想，但当我创造这个人物时，我可以设身处地，想象如果我在祥子的位置上，我会怎样做。

这种经验是读者也可以分享的，读者可以想见自己拉着洋车，而不是坐在洋车上。