手机浏览器扫描二维码访问
一九八○年版《巴金选集》后记
人民文学出版社要我编一部新的《选集》,我照办了。
一九五九年出版的我的《选集》里本来有一篇后记,我把校样送给几个朋友看,他们都觉得很像检讨,而且写的时候作者不是心平气和,总之他们认为不大妥当,劝我把它抽去。
我听从了朋友的意见,因此那本《选集》里并没有作者的后记。
但是过了一年我还是从那篇未用的后记中摘出一部分作为一篇散文的脚注塞进我的《文集》第十卷里面了。
今天我准备为新的《选集》写后记的时候,我忽然想起了那篇只用过一小半的旧东西,它给人拿去,隔了十一年又回到我的手边来,没有丢失,没有撕毁,这是我的幸运。
这十一年中间我给毁掉了不少文稿、信件之类的东西。
家里却多了一个骨灰盒,那是我爱人肖珊的骨灰。
在"四害"横行、度日如年的日子里她给过我多少安慰和鼓励。
但是她终于来不及看见我走出"牛棚"就永闭了眼晶。
她活着的时候,常常对我说:"坚持下去,就是胜利。
"我终于坚持下来了。
我看到了"四人帮"的灭亡。
我又拿起了笔。
今天我心平气和地重读十九年前"并不是心平气和地写出来的"旧作,我决定把它用在这里,当然也作了一些删改。
我所崇敬的中外前辈作家晚年回顾过去的时候,也写过类似"与过去告别"的自白。
我今年七十四岁,能够工作的日子已经不多,在这里回顾一下过去,谈谈自己的看法,即使谈错了,也可以供读者参考,给那些想证明我"远远地落在时代后面"的人提供一点旁证。
那么我就从下面开始:
我生在官僚地主的家庭,我在地主老爷、太太、少爷、小姐中间生活过相当长的时期,自小就跟着私塾先生学一套立身行道、扬名显亲的封建大道理。
我也同看门人、听差、轿夫、厨子做过朋友(就像屠格涅夫在小说《普宁与巴布林》中所描写的那样)。
我看够了不公道、不合理的事。
我对那些所谓"下人"有很深的感情。
我从他们那里得到不少的生活知识。
我躺在轿夫床上烟灯旁边,也听他们讲过不少的动人故事。
我不自觉地同情他们,爱他们。
在五四运动后我开始接受新思想的时候,面对着一个崭新的世界,我有点张惶失措,但是我也敞开胸膛尽量吸收,只要是伸手抓得到的新的东西,我都一下子吞进肚里。
只要是新的、进步的东西我都爱;旧的、落后的东西我都恨。
我的脑筋并不太复杂,我又缺乏判断力。
以前读的书不是四书五经,就是古今中外的小说。
后来我接受了无政府主义,但也只是从刘师复、克鲁泡特金、高德曼的小册子和《北京大学学生周刊》上的一些文章上得来的,再加上托尔斯泰的像《一粒麦子有鸡蛋那样大》、《一个人需要多少土地》一类的短篇小说。
我还读过一些十九世纪七十、八十年代俄国民粹派革命家的传记。
我也喜欢过陈望道先生翻译的《共产党宣言》,可是多读了几本无政府主义的小册子以后,就渐渐地丢开了它。
我当时思想的浅薄与混乱不问可知。
不过那个时候我也懂得一件事情:地主是剥削阶级,工人和农人养活了我们,而他们自己却过着贫穷、悲惨的生活。
所有人都以为Jessica是冰山公主,高冷范儿的代表人物,只是在遇到一个叫车俊贤的男人后,高冷消失了,搞怪,呆萌,暴力,清纯,活泼等等面貌一一展现。车俊贤刚才你说什么?郑秀妍我说看我72变!...
一句话文案电竞老人也有春天正经文案某天,捡到了一个徒弟,呦呵,徒弟好像年纪不小,哦呦,徒弟好像还是个电竞大佬,噫!徒弟好像还撩粉了。真不幸,被撩的那个粉仿佛是我电竞老人老年人不配谈恋爱?某瑶不是我说的。电竞老人老年人活该被歧视?某瑶你是不是看了黑粉贴?电竞老人我谈一个给你看。某瑶报告,这个老年人为老不尊!(我是分界线,分界线呐!)咳咳,作者已有两本完结,开文期间不断更,坑品保证,可以放心入坑哦!笔芯...
他是墨氏国际身价千亿的唯一继承人,她温家见不得光的‘另一个女儿’。阴差阳错,她惹上了他。记住,我的房间只接受温心小姐的服务!他如空降在她世界中的恶魔,处处刁难。她做梦都想将他一脚踹去外太空,却不想被自己的亲生哥哥设计,主动爬上了人家的床。事后,她将他视作仇人坏人!本想着退避三舍就能过上正常人的生活,他却蚀骨尾随,在她最最需要帮助的时候,开出了条件三年之后,她带着可爱宝宝出现在他的世界。宝宝看着凶巴巴的总裁大人,略带紧张的咽了咽口水说道虽然你是我爹地,可我不怕你。妈咪说,契约已经过期了!...
结婚多年仍旧未孕,她遭遇家暴不断。婆婆的刁难,继女的挑衅接踵而至,本以为被生活逼入死角,年轻帅气的未婚男人出现,她悲催的生活是否会有新的转机...
她是玩转手术刀如神的现代医师,刚刚穿越就被当小白兔拐骗进狼窝姐装傻卖萌把美男赏!被欺负打不过我借刀杀人来阴的。美男主子调戏,还倒贴银子好吧,姐还没尝过男人滋味!让她冒名顶替侯门嫡女嫁入高门是美男主子?也罢!侯门深宅,阴谋暗算不完极品未婚夫又引来郡主公主千金小姐情敌一箩筐没关系,姐左手手术刀,右手太极剑,后站牛叉未婚夫撑腰,将敌人一一击倒!可当她正妻成平妻,花轿临门还被拒之门外,我靠看小白兔如何崛起,妖娆成狐小三四五一边闪,美男主子和天下,我皆要!谁敢与姐作对?华丽一刀拆骨剥皮抽筋骨,既能让你生,也能让你生不如死!...
这该死的男人,一夜后竟然跑掉整个山洞除了满室的衣物,只留下一光溜溜的鸡,还是半根毛都没有的鸡。一口怒气发泄在了那只裸鸡身上把鸡圈养了起来。本来逗逗鸡,修修仙种种田,多自在逍遥可老天从来就会戏耍人。那一夜竟然中了大奖,看着一天天鼓起来的肚子,叶冰无比郁闷肚子大了也就算了,可这怀孕也太久了吧一年,两年,三年生了你说生了什么她一个活生生的人类,呃,半个修仙者,竟然生了一颗金光光的蛋?还好三年养了一只鸡,养鸡三年,竟然是用此时,叽叽,赶紧孵蛋去。什么?叽叽是个男人管他男人还是小鸡,赶紧孵蛋去。情节一叶冰出了空间。洞内空荡荡的,之前高台上的男人也不见了。叶冰眼睛扫视了一圈,只剩下一室凌乱的衣物。不对,衣物下似乎有东西。手指一抬,那件衣服飞落一侧,衣服下的东西陡然出现在眼前,那是一直光溜溜的动物,身形比鸡小点,但又比孔雀大一分。一根毛也没有,只是那只鸡眼含着愤怒看着叶冰,两只光溜溜的翅膀掩盖在两腿间,似人一般的动作让叶冰扑哧一声笑了出来大步走了上去。那只鸡看到叶冰的动作,连忙后退,眼神警惕地看着叶冰。站住再退一步,我就炖了你。鸡腿颤颤地止住了脚步。情节二叽叽,今日的任务,浮在蛋上五个小时不许动。女人恼怒地看着乱飞的蛋,对着一边梳理毛发的叽叽道。叽叽叽叽鸡眼一阵乱飘,脚却开始往外移小白,拿炖锅来鸡身一颤,翅膀一张,整个身子陡然一转,瞬间变成一白衣飘飘,眉眼如此的男人,身子如离玄的箭朝着蛋飞去。蛋蛋也不是好惹的,身一侧移动躲开,男人如影随行,手掌挥动,金蛋刹那握在手,男子转身,徐徐降落,那张好看如妖孽的面容带着魅惑看着叶冰,叶冰拍了拍手上的炖锅妖孽男人摸了摸手中的金蛋,认命地转身,拿着蛋上了床...