乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

中国笔会（第2页）

又过了两个月，我收到了《中国》杂志社寄来的一份邀请函，让我暑期去青岛，参加中国作协的笔会。

《追忆乌攸先生》是我正式发表的第一篇作品，不消说，参加笔会这样的活动，也是平生头一遭。

可当时我正在经历失恋的打击，喜悦来得很不是时候。

华东师大被邀请与会的，还有教育系的姚霏。

我们各自去系里履行了报批手续，去十六铺码头预定了去青岛的船票，还准备了一大堆后来根本没有派上用场的仁丹和晕船药。

青岛的笔会，被安排在海边的一座部队疗养院里举行。

为海军首长修建的这座疗养院，朴素中透着奢华，也可以说奢华中显出朴素。

我所居住的那个房间，东南两面朝海，躺在床上都可以看见大海中乘风破浪的军舰。

除了宽大的卧室之外，每个房间都配有装饰考究的会客厅。

当然最显眼的，莫过于屋里铺着的红色地毯。

我还是第一次住在有地毯的房子里，感觉上很不真实。

我的同屋和我一样，也没见过什么世面，他不断盘问我，这样的房子是给司令住，还是给军长住？我也说不出个所以然来。

他是一位农民作家，来自山东的菏泽，名叫陈进轩。

当他的家人接到来青岛开会的通知，满世界去找他的时候，他老人家正在地里挥汗如雨地割麦子呢。

由于时间很紧，他从麦地里钻出来，一路小跑，直接就去了火车站。

为了证明他并非说谎，老陈高高地挽起裤腿，执意要我去欣赏他那被麦茬戳得红肿的小腿。

老陈是一个十分朴实的人，我们很快就混熟了。

他给我讲了很多他们当地的奇闻异事、风俗掌故，还把他们地方上的一些少儿不宜的酸曲唱给我听。

也许衣服没带够，我记得他每天都要把大量时间用在洗衣服上。

我原先以为所谓的“笔会”

，就是将作家们召集到一起开会，可是我们在青岛的十多天里，会是一天没开过。

也没人管你干什么。

后来我们才知道，不开会，正是笔会的原则之一。

看来这个世界上的新奇事还真不少呢。

我和老陈结伴，在海边的沙滩上捡了几天贝壳之后，终于有点不知道如何打发时间了。

好在不久之后，我又结识了一个新玩伴——来自福建的北村（我们当时还叫他康洪）。

我们之所以走得很近，主要是因为年龄相仿，同时又都来自大学的缘故。

开头几次见面，话题总是离不开残雪女士发表在《中国》上的《苍老的浮云》。

北村是一个十分健谈且雄辩的人，他对各种名色的西方现代小说理论十分熟悉，而且常常夹带着一些自己的私货，不时发明出一些只有他自己才能搞懂的概念来。

我记得他所发明的最费解的理论之一就是“暗射”

，很容易使人联想到“谋杀”

和“伏击”

，以及诸如此类见不得人的勾当。

不过，那时的北村基本上还是一个腼腆、纯情的青年，似乎正在热恋中。

如果你看见他愁容满面，那一定是因为找不到地方给远在福州的女友打电话；如果看见他情绪过于亢奋，多半是因为刚刚给女友打完电话。

他不知从哪里搞来了一本克洛德·西蒙的《佛兰德公路》，是编辑部的校样，还未公开出版，书名被错误地翻译为《弗兰达尔的道路》。

这部书的清样引发了我们持久而热烈的讨论，但讨论的重点仅限于这本书的题词：

我过去以为自己在学习怎样生活，

其实是在学习怎样死亡

丁玲因为身体原因未能到会，让我们一睹大师风采的希望落了空。