乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

黑屋子（第2页）

很显然，本雅明的分析是在“历时性”

的范畴内展开的，也就是说，过去延伸到现在并开向未来。

在这里，“中间地带”

这个概念的确意味深长，本雅明似乎是在向我们暗示，卡夫卡让传统经验与自身感受到的未来的压迫直接对话，从而把“现在”

抽空了。

这个“中间地带”

与其说是对“现在”

的描述，还不如说是揭示了作者在过去与未来之间的摇摆。

这里又涉及卡夫卡小说的另一个核心词语，那就是钟摆。

关于这一点，我们稍后再专门加以分析。

不过，尽管本雅明对卡夫卡的解读很有意义，而且《诉讼》、《城堡》这样的作品也能在很大程度上支持他的判断，但我还是觉得本雅明把问题搞得过于复杂了。

我想试图用一个更为简单的概念（从共时性的角度）或比喻来说明这个问题。

这个比喻就是“黑屋子”

。

我在阅读卡夫卡的小说时，有一种最常见、最根本的经验，那就是卡夫卡的小说都是一个个黑暗的、没有边际的开阔空间。

这就如同我们在不经意的地方一脚跌进了一个黑屋子，由于我们通常是从日常经验耀眼的光线中直接进入这个黑暗地带，所以我们最为直接的感觉就是晕眩。

等到我们的视线能够稍稍适应黑暗之后，我们才可以看见这个屋子里的一些物件。

当然，它们也仅仅是一些物件而已。

这些物件是做什么用的，为什么摆放在这样的位置，物件与物件之间有什么联系，我们一时还无法知晓。

这些物件的形状、质地以及功能与我们通常所熟知的家具、摆设没有多少共同之处，因此，当我们刚刚看到它们时，会自然产生出陌生、反常化的效果。

它们是什么？为什么摆放在这里？有何功用和意义？

反常化是卡夫卡小说细节的重要组成部分，我们在前面谈到过作为婚房的教室，作为法院的起居室，作为刑场的采石厂，作为交媾场所的酒吧等等。

卡夫卡小说中有很多看似无关紧要的细节，它们有类似于我们通常所说的“闲笔”

，尽管它们与整个故事的关系并不是很大，但从中我们可以清晰地看出卡夫卡的某些“习惯”

。

比如说，《诉讼》中的莱妮，她处于紧张状态的时候，总是要把右手的中指和无名指扯开。

因为，有一层蹼状皮膜把这两个手指连接在一起，它们之间的皮一直连到两只短短的手指的最上端的关节；比如当K把他的手放到大学生的肩膀上去的时候，大学生立即本能地用嘴去咬他的那只手（这个大学生很容易使我们联想起某种凶猛的动物）；比如《判决》中的那个父亲，当格奥尔格试图将他抱起来放到床上时，父亲一直在玩弄后者的表链，由于父亲紧紧抓住他的表链不放，格奥尔格始终无法把他放到床上；再比如，在《乡村医生》中，围观病孩的那些来历不明的客人，“从月光下走进洞开的门，踮起脚，张开两臂以保持身体的平衡”

，诸如此类，这些细节既带有神话的特点，又具有梦境的性质，与日常生活中被规范化了的人类习性构成了强烈的反差。

如果我们进一步展开分析，则可以发现，卡夫卡小说中几乎所有的细节都是反常化的，都具有某种陌生化的效果。

甚至包括人物的语言、行为、思考问题的习惯，多少有些夸张的形体动作都是乖张而离奇的，它们与日常生活中的个体判然有别。