手机浏览器扫描二维码访问
作家们一次次回顾身后,写一些现事,说一些现话。
但他们一字一句其实都是对当下的介入,涌动着当下的思维和情感,都是不折不扣的“现”
在。
作家们最习惯于寻找过去的现在和现在的过去,永远生活在时间的叠影里。
他们的矛盾也许在于:既要发现时间,又要从根本上拒绝时间。
枫鬼▲
动笔写这本书之前,我野心勃勃地企图给马桥的每一件东西立传。
我写了十多年的小说,但越来越不爱读小说,不爱编写小说——当然是指那种情节性很强的传统小说。
那种小说里,主导性人物,主导性情节,主导性情绪,一手遮天地独霸了作者和读者的视野,让人们无法旁顾。
即便有一些偶作的闲笔,也只不过是对主线的零星点缀,是专制下的一点点君恩。
必须承认,这种小说充当了接近真实的一个视角,没有什么不可以。
但只要稍微想一想,在更多的时候,实际生活不是这样,不符合这种主线因果导控的模式。
一个人常常处在两个、三个、四个乃至更多更多的因果线索交叉之中,每一线因果之外还有大量其他的物事和物相呈现,成为了我们生活不可缺少的一部分。
在这样万端纷纭的因果网络里,小说的主线霸权(人物的、情节的、情绪的)有什么合法性呢?
不能进入传统小说的东西,通常是“没有意义”
的东西。
但是,在神权独大的时候,科学是没有意义的;在人类独大的时候,自然是没有意义的;在政治独大的时候,爱情是没有意义的;在金钱独大的时候,唯美也是没有意义的。
我怀疑世上的万物其实在意义上具有完全同格的地位,之所以有时候一部分事物显得“没有意义”
,只不过是被作者的意义观所筛弃,也被读者的意义观所抵制,不能进入人们趣味的兴奋区。
显然,意义观不是与生俱来一成不变的本能,恰恰相反,它们只是一时的时尚、习惯以及文化倾向——常常体现为小说本身对我们的定型塑造。
也就是说,隐藏在小说传统中的意识形态,正在通过我们才不断完成着它的自我复制。
我的记忆和想象,不是专门为传统准备的。
于是,我经常希望从主线因果中跳出来,旁顾一些似乎毫无意义的事物,比方说关注一块石头,强调一颗星星,研究一个乏善可陈的雨天,端详一个微不足道而且我似乎从不认识也永远不会认识的背影。
起码,我应该写一棵树。
在我的想象里,马桥不应该没有一棵大树,我必须让一棵树,不,两棵树吧——让两棵大枫树在我的稿纸上生长,并立在马桥下村罗伯家的后坡上。
我想象这两棵树大的高过七八丈,小的也有五六丈,凡是到马桥来的人,都远远看见它们的树冠,被它们的树尖撑开了视野。
我觉得这样很好:为两棵树立传。
没有大树的村寨就像一个家没有家长,或者一个脑袋没有眼睛,让人怎么也看不顺眼,总觉得少了一种中心。
马桥的中心就是两棵枫树。
没有哪个娃崽不曾呼吸过它们的树阴,吸吮过它们的蝉鸣,被它们古怪的树瘤激发出离奇恐怖的各种想象。
它们是不需要特别照看的,人们有好事的时候尽可能离它们而去,尽可以把它们忘得一干二净。
但它们随时愿意接纳和陪伴孤独的人,用沙沙沙的树叶声轻洗孤独人的苦闷,用树叶筛下的一地碎银,圈圈点点,溶溶叠叠,时敛时泼,泻出空明的梦境。
种下这两棵树的人已不可考,老班子都语焉不详。
称之为枫鬼,据说是很多年前一场山火,坡上的树都烧死了,唯这两棵树安然无恙,连枝叶都不损分毫,让人越看越有目光虚虚的敬畏。
关于它们的传说从此就多起来了。
有人说,那些树瘤多是人形,一遇狂风大雨,便暗长数尺,见人来了才收缩如旧。
马鸣说得更神,说有一次他不经意睡在树下,把斗笠挂在小枫鬼的一枝断桠上,半夜被雷声惊醒,借着电光一看,斗笠已经挂在树头上,岂不是咄咄怪事?
马鸣吹嘘他年少时习过丹青。
他说他画过这两棵树,但是画过之后,右臂剧痛三日红肿发烧,再也不敢造次。
画都画不得,自然更不敢砍伐。
简介春城,谁人不识傅少爷!公认春城第一美男春城第一富三代同时也是春城第一小霸王,春...
一朝穿越,百灵竟是被迫嫁了一个戴着金色面具的路人甲,百灵是个没心没肺的,既然拜过天地也便认了,可谁知那冷冷的路人甲竟是有意见了...
在这里拥有正气天赋的人是当法官和警察最好的人选,在这里明星可以依靠幻力来增加自身的魅力和演技,在这里音乐家可以用音力使得音乐变得更加的动人心弦陆文穿越到了这里,成为了一名优秀的的人民教师,外带一个游戏系统。还成为了一位光荣的奶爸。...
得到仙缘洞府的丁阳,自由穿梭三千小世界,抵御大千世界的横来干涉,从容面对财富地位感情金钱权力美女的多方诱惑。欢迎参加时空位面旅行,跟随丁阳的脚步踏尽不同位面时空的征途,穿越历史未来都市魔法仙侠异界神话男人女人,应有尽有。(位面旅行社QQ群128400776)...
放开那个男人!他是我的!她就这样穿着婚纱冲到教堂,从市长千金的身边抢来了一个男人。她是个生活在困境之中的普通女生,被她抢来的男人却是个年轻有为的豪门总裁!抢婚上头条,她是史上最强小三?他有钱任性,她又为何要钱不要命?总裁大人别乱动!大床旁边这一片都是本姑娘的合法领土!本姑娘不是你的宠物,这是本姑娘睡觉的地方,不是狗窝!阻挠重重,险象环生,撕X大战分分钟上演,人前人后,真真假假,到底谁才是谁的谁?...
为了逃避皇帝的纠缠,她一气之下嫁给了之前逃婚不要的,鸡皮鹤发,人称四爷的皇帝他四叔,皇老伯。喂喂喂,本姑娘演戏的,你怎么当真了,四伯,哦不,四爷,你的手是不是放错了位置?特么还真娶,洞房花烛夜,大红盖头一掀,四伯?四爷?靠!这不是陪自己闯荡江湖,后来又突然不见的那个美男么?笔墨伺候,姐要写休书!她怒发冲冠,握紧拳头,最讨厌别人骗自己了。本王不会休你的。美男邪魅一笑。姐要休你!美男坐下一副懒散的样子抱都抱了,看也看了,亲也成了,凑合过呗。人前,他矜贵高雅,丰姿神秀,谦和内敛,他妈的,人后才知道,他都是装的,真面目就是吊儿郎当,老不正经。作者君简介无能。...