乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

柏辽兹（第3页）

你也许会认为，像他这样一位富于想像、妙笔生花的作家干起评论这一行来定是得心应手、驾轻就熟，比贝多芬和莫扎特之辈能更准确地表达细腻的情感和艺术见解。

非也。

正如光线太强会晃花眼睛一样，机智用过了头也会妨碍人家对你的理解。

柏辽兹的心智全耗在了对细节的描写上；光线从太多的层面上反射过来，反而形不成一束强光，使人无法领略他的力量。

他不知道如何支配自己的生活和创作；他甚至不做这种尝试。

他成了浪漫天才和不羁蛮力的化身，意识不到自己在走什么路。

我还没到想说他连自己也搞不清楚的地步，但他确实有过不知自己是谁的时候。

他放任自己、随遇而安、听天由命过“机遇，那未知的神，在我生命中起着如此大的作用”

（《柏辽兹回忆录》），俨如一名北欧老海盗躺在船底，仰望天空，随波逐流；他梦幻、呻吟、大笑，听任自己陷入昏热的痴狂状态不能自拔。

柏辽兹的情绪同他的艺术那样飘忽不定、反复无常。

他在音乐中如同他在音乐评论中那样，常常自相矛盾，举棋不定，反反复复；他不是对自己的感觉把握不住，就是对自己的想法搞不清楚。

他在灵魂深处是个诗人，所以努力写歌剧，但他在这方面的崇拜对象在格鲁克和梅耶贝尔〔6〕之间摇摆不定。

他有迎合大众的天才，但又蔑视大众。

他是个勇敢的音乐革新者，但又听任任何凯觎者把这场音乐革新运动的控制权从自己手中夺走。

更糟糕的是：他放弃了这场运动，转身背对未来，重又扑向过去。

为何这样？他自己也常常搞不清楚。

激情、辛酸、任性，受伤的自尊——这些因素比生活中那些严肃的东西更能影响和左右他。

他是个同自己打仗的人。

下面我们还是把柏辽兹同瓦格纳对比一下。

瓦格纳也常常是激情澎湃，但他总能控制住自己；无论是他的心灵风暴或世间的动乱，还是爱情的折磨或政治革命的冲突，都动摇不了他的理性和信念。

他把自己的经验甚至错误都用于为他的艺术服务；他先把自己的理论阐述清楚，再付诸实践；他只有准备充分了、条件成熟了才下手。

瓦格纳的成就在很大程度上要归功于他那些阐明了目标的理论著作，以及他的论点对他的巨大吸引。

巴伐利亚国王在听到瓦格纳的音乐之前先迷上了他的散文，对许多他人而言，他的文章也是开启理解他音乐之锁的钥匙。

我记得自己就是在对他的音乐似懂非懂时先被他的理想感染了；所以尽管他有些作品让我听了不知所云，但我对他的信心却没有动摇过；我相信这位推理如此令人信服的天才是不会出大错的。

如果说他的音乐有什么地方让我迷惑，那也只能算是我的错。

瓦格纳的确是他自己最好的朋友，是他自己最值得信赖的拥护者；他的著作是指引人们穿过其音乐作品中的密林、跨过陡峭的巉岩的向导。

在这方面，你不但从柏辽兹那儿得不到任何帮助，反而会被他一下子就领入歧途，并同他一道在错误的道路上徘徊。

要想领悟他的天才，你必须孤立无援地去捕捉它。

他的天才确实伟大，但如同我将向你证明的那样，它被掌握在一个性格脆弱的人手中。