乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

黑暗灵魂的舞蹈（第2页）

那么那种方向感来自何方呢？我在写的时分，每时每刻都感到了有一位严厉的主宰者在监视着我的笔的移动，他不会告诉我要写些什么，但他会暗示我要怎样写。

时光一年又一年地流逝，我渐渐地熟悉了这个人的身影，是的，我认出了他，他是来自我父辈的幽灵。

没有他，我绝对搞不了创作。

可是他自己，从不加入到我的创作里头来，他永远藏身于我的背后，为我的狂妄的非理性的发挥喝彩，也因我在松懈时让理性介入作品而发出严厉的斥责。

也许我的方式是所有现代艺术产生的共同方式，但我还是想把我个人的体验传达给读者。

就是用这种方法来凸现我所追求的那个世界，迄今为止，我已写下了一百五十万字的小说。

这些小说全都用不同的方式讲述着同一个故事——关于那个世界、关于灵魂或关于艺术王国的故事。

不要以为这是一个有限的王国，故事总有讲完的那一天。

进入到里头，才会知道，这是一个比我们大家用肉眼看得见的世界大无数倍的，没有边界的，在混沌中涌动着的世界，是一个在时间上无穷无尽的世界。

而人的讲述，就是那个世界的镜子。

我的创作的发展阶段基本上可以按年代划分。

《苍老的浮云》《公牛》《旷野里》等，是我早期作品中最为精致的代表作。

作品当中可以看出灵魂的分裂已经开始，分裂的两个部分以男女主人公的形式展开对话，他们之间的纠缠与扭斗推动作品的发展。

男主人公往往以表层的、生命的形式表演着肉体的尴尬处境；女主人公身上则凝聚了千年不灭的精神，就像一种奇迹般的存活。

二者既对立又互为依托，构成完整的灵魂的风景。

这种风景由于离外部或世俗较近而显得色彩较浓，“人间烟火”

味也较重。

《在纯净的气流中蜕化》这一篇是一个转折，灵魂要发展，就只有向内开拓。

新的、更为超凡脱俗的风景覆盖了旧的，这些风景的色彩逐渐趋向淡化、朦胧，但决不是没有层次，而是在丰富的层次中成为那种最后透明物的无限的过渡阶段。

与此同时，也为那作为内核的诗性精神的直接崭露做好了准备（例如《新生活》《海的诱惑》《归途》《两个身世不明的人》等）。

对于艺术工作者来说，美是那永远达不到的，最后的透明境界，但通往美的跋涉却要步步踩在世俗实在的泥地上。

人唾弃脚下的泥泞，人为了可以梦想那永恒的美，又不得不与这泥泞日夜相伴，这是上天为他安排的方式，否则美便不存在。

《新生活》、《海的诱惑》等篇里的主人公便是这样的跋涉者。

他们在白天遭受着痛苦的撕裂，在撕裂中向内面的黑夜突进，进入那种排除了一切杂质的纯美的梦境；他们那坚强的神经犹如述遗老太婆所看见的承载电梯的钢丝绳，任凭什么样的灾难打击、什么样的恐怖威吓，也不能使它断掉；他们胸中涌动的无名的渴望使他们在寻觅中具备了野兽一样的耐力（《海的诱惑》）；他们在面临大海的悬崖上的，散发着陈年霉味的小黑屋里，年复一年地倾听着时间的永恒的涛声（《归途》）；他们相互设计阴谋，持久地搏斗，从性欲的疯狂里直接迈向停尸房（《匿名者》）。

可以清楚地看出，随着开拓的向内推进，灵魂几个部分之间的对峙越来越紧张，时常要用杀戮来解决矛盾，而作品的张力，也越来越大了。

那种对立与统一，就像一个钱币的正反两面，也如我血液中流淌着的两种成分；再往上追溯，这也许同我们古老的文化有直接关系吧？

早些年，有人断言残雪的创作不能持续下去，时间已证明了这种看法的错误。

持这种看法的人，他们的脚跟站在大众所公认的“现实”

里，一生中从不相信奇迹，也不相信会有另外一种现实同他们固守的那种“现实”

并列。

而艺术的本质，正好在那另外一种现实里头。

残雪的创作看来不但会持续下去，而且会朝更深、更广的领域发展，它的根，深深地扎在幻想王国的黑暗处。

对于这一点，残雪已经基本上心中有数了。