乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

无题往事（第1页）

1

一凡临死前的那些日子，正值我中年得子。

年近三十五岁才决定生个孩子，这其中的理由和原因真是一言难尽。

但是不管怎么说，我最终成了一个男孩儿的母亲。

我沉浸在做母亲的惶恐和困惑之中。

儿子满月的前几天，我到位于北京宽街的中医医院去看望一凡。

那是夏天，病房里很热，单薄的白床单下，凸现出一凡那使陌生人感到尴尬的畸形躯体。

一凡的头很大，前额巨宽，眼窝深而目光明亮。

这颗沉重的头颅因为装满太多的记忆终于低垂下来。

我告诉他儿子的体重，儿子的大名、小名以及他出生后让我失望的丑样子……以往在一凡面前，我总是这样芝麻西瓜一股脑儿都倒出来，如同倒进一个没底的篮子，不管多么琐碎和无聊从不觉得不好意思。

而他总是一如既往地专注和微笑，然后或者劝说或者安慰或者鼓励，我则心安理得地接受下来。

我已经习惯了霸道地占有一凡，却很少考虑到他是否能够承受。

躺在病床上的一凡仍然听着我的倾诉，却没有了往日的微笑。

即便如此，我仍然没意识到这已是我们的永别。

我注定了是个没有悟性的人，对于死神光顾的征兆总是特别迟钝。

对于一凡死前我没能身前身后地照料，死后没能操持后事，我始终感到内疚，但我很有把握地知道他绝不会生我的气。

我是一个被他宠惯了的女孩儿。

在他眼里，不管我多大，只要他活着，我总可以被一个人当成女孩儿。

他死了，我现在只能是女人，是母亲，永远不再有人把我当成女孩儿了。

也许这正是他的死之于我的实质性损失和致命的伤痛所在。

所以说，在儿子出生后第四十五天，拖着臃肿而虚弱的身子到八宝山与他的遗体告别时，我哭得那么伤心纯粹是为了自己。

我愿意他活着，为我而活着，为世界上能有一个真正理解我、呵护我、容忍我的人而活着。

我很清楚世上没有谁能仅仅为谁而活或者为谁而死—即使是一凡。

我这样愿望着，不过说明在我们俩的关系中我的自私和霸道。

回顾走过的道路，对我生活有重大影响的人和事的出现，很难说是纯粹偶然造成的，更不是简单的猎奇所致。

对于在少有精神浸润的环境中长大的女孩子来说，她随时都企盼着，等待着，准备着遵从内心中最强烈的冲动，响应来自心灵的召唤。

与一凡，与后来成为我丈夫的周郿英，与那些有了他们的分担失败便不再显得可怕，没有他们的分享成功也变得黯然失色的朋友们的相识绝不是偶然的。

我不知道是不是每个人，每个女人，都能享有这样一份馈赠，或者是我得天独厚？无论如何，我感谢命运！

2

认识一凡，是因为我当年的男朋友总把这位与众不同的邻居挂在嘴边。

使我好奇的不只因为他残疾，也不只因为他自学成才，而是因为他的古怪和独特。

印象最深的是，朋友说，即使有人穿着鞋上一凡的床上去踩，他都不会恼火。

我当然不信，朋友便给我讲了这样一个故事：为了说服一个固执的女孩儿，一凡写了一封十几页的信，女孩儿当面把信扔进火炉。

一凡不气不恼，又写第二次，她还是不看，把信撕得粉碎。

写第三第四次，直到她被说服为止。