乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

6（第3页）

在绯红的晚霞中，我觉得他更是虚无缥渺、似有若无。

我心里明白，我永远也不可能把他想象成一个具体的人，在他身上我永远也不会找到某种坚实的东西。

否则，一想起他我就会勇气百倍、毫不踌躇地说：“我去给马丁收拾一下那个房间。”

直到我们举行婚礼的前一年，“我要和他结婚了”

这个想法，对我来说还是难以置信的。

我是在二月间为帕洛盖马多的孩子守灵的时候认识他的。

当时，我们几个姑娘唱着歌，拍着巴掌，尽情地嬉戏，这是唯一允许我们享受的娱乐活动。

马孔多有一家电影院，一架公共唱机和其他娱乐场所。

可是，爸爸和继母都反对我这种岁数的姑娘到那里去玩。

他们说：“那是给‘枯枝败叶’玩的地方。”

二月，中午天气炎热。

继母和我坐在走廊上，缉一件白衣服，爸爸在睡午觉。

我们做着半截活儿，他拖着一双木屐走过去，用脸盆倒凉水冲脑袋。

晚上，气候凉爽，天空邈远，整个镇上都能听见为孩子守灵的妇女们的歌声。

我们给帕洛盖马多的孩子守灵的那天晚上，梅梅·奥罗斯科的声音仿佛比哪一天都更悦耳。

她身材瘦削、干枯、僵硬，像把扫帚，可是她唱得比谁都好听。

歌声刚一停顿，赫诺维娃·加西亚就说：“外面坐着一个外乡人。”

大概除了蕾梅黛丝[1]·奥罗斯科以外，大家都停止不唱了。

赫诺维娃·加西亚又说：“想想看，他穿着一件外套，一整夜都在不停地说话，而其他人都一声不吭，听得津津有味。

他穿了一件四个纽扣的外套，挽着裤腿，露出系松紧带的袜子和带眼儿的靴子。”

梅梅·奥罗斯科还在唱。

我们拍起巴掌，齐声喊道：“咱们和他成亲去吧。”

后来，我在家里回想起这件事的时候，总觉得这不是真的。

说话的人似乎是几个虚幻的妇女，她们在一户死了个虚幻的孩子的人家里唱歌、拍巴掌。

另外有几个妇女在旁边抽烟。

她们板着脸，老在提防着什么，兀鹫一样的脖子朝我们伸着。

我们背后还有一个女人，坐在通风的门洞里，用一条黑色的大围巾连脑袋一齐包了起来，等着咖啡煮沸。

蓦地，一个男人的声音加入了我们的合唱。

一开头，这声音有些慌乱，跟我们合不上拍，后来，声音变得铿锵有力，在空中来回激荡，好像在教堂里唱诗一般。

赫诺维娃·加西亚用胳膊肘碰了碰我的肋骨。

我抬起头来，这是我第一次看见他。

他年轻、整洁，领子浆得硬挺挺的，外套上四个纽扣扣得整整齐齐。

他正在注视着我。

听人说他十二月回来，我想那间关得严严实实的小屋子最适合他住了。

可是我不敢去想，只是自言自语地说：“马丁，马丁，马丁。”

这个名字，我反复琢磨，多次咀嚼，把它拆成一个一个的字母。

对我来说，这个名字已经完全失去了它的本来含义。