乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

书评 罗莉塔不罗莉塔 二十一世纪的少女遇险记（第1页）

张亦绚

《房思琪的初恋乐园》是一份具有独特性的珍贵书写。

让我先将故事摘要如下：

……已婚补教名师李国华五十岁了，诱姦十三岁的房思琪之前，狩猎学生的经验已很老到。

在初次性侵五年后，与思琪情同双胞的刘怡婷，接到警局通知，去带回神智不清，被判定疯了的思琪。

透过思琪的日记，怡婷得知思琪五年中的所见所思。

五年初始，嫁入钱家的伊纹，是少女的忘年交，但在李国华的用计下，将其「文学褓母」的位置，让出给李国华。

二十余岁的她，是丈夫家暴的沉默受害者，如此懦弱的女前辈，形成少女弔诡的守护者。

在思琪与伊纹之间，存在某种「不幸的平等」。

儘管伊纹的关怀，是思琪的一线希望，但在李国华对思琪的暴力加剧之后，终究未成救援。

伊纹鼓励怡婷不忘房思琪之痛──儘管不知内情的众人，尊敬李国华如故，并将房思琪疯掉一事，归咎于伊纹让她们「读太多文学」。

这番内容梗概，未必能彰显书写特出之处，但已揭露不少颇堪玩味的问题意识。

以下我将把论述重心，放在文学表现上：

诱姦主题并非乏人问津。

歌德、纳博可夫或哈代[1]，我们都不能说，小说家没披露少女在年龄、性别与文化上所处的三重不平等。

然而要将少女不单视为苦命人，也是具不同视野的社会成员，多少仍未竟全功。

童妮．摩里森[2]在回顾《最蓝的眼睛》的写作时，就称在一九六五年，强暴受害者仍是「无人闻问的个体」，而最大挑战，乃是将受暴故事以「少女们自己──的观点揭露出来」[3]。

此处「个体」两字是重点。

不能说纳博可夫不视罗莉塔为个体──不过若以「赋予个体化深度与生命」的尺度量之，《罗莉塔》仍属失败大于成功之作。

也就是在这个检验向度上，《房思琪的初恋乐园》致力着墨房思琪的文学癡情──这个有代表性，但不见得有普遍性的强烈个人特质──可以被视为此作，值得肯定之处。

此外还有几点是我想指出来的。

首先，作者充分掌握了性暴力倖存者的「语言（时）差」特徵。

思琪初次倾诉，用的是「……我跟李老师在一起……」──避谈强暴。

怡婷想成两情相悦的小三剧，报之以「妳好噁心」。

这个「语言未能承载经验核心」的吞吐特质，导致思琪与自我及他人沟通的持续断裂。

小说处理细腻。

然而，更了不起的是，思琪在自我对话以及与加害者对质的过程中，从严重落后，一步步追赶上对她极度不利的「语言差」，运用的并非任何理论，而是以「对手（老师）的语言」反击之。

细心的读者会发现，这番语言马拉松，思琪是从鸣枪时的惊慌始，一路等比加速──儘管此番冲刺，我们读来心酸。

这并非脱离现实的智商跳表，毋宁说更是绝境逼出的才智狂飙。

然而，暴力是对「语言与智识有效性」的绝对否定。

思琪虽有「反将一军」的文明，文明不敌野蛮。

其次，在处理人物与文字上头，作者林奕含也有能够生冷的老练。

这在笔走性事上是关键功力──在本篇中，作用尤其複杂。

故事发生在一个夸夸谈「爱」的语境中，李国华「说爱如说教」，其自我陶醉，也许偶会令人不耐。

然而这却是诱姦的重要一环。

身体侵犯杀身体，诱姦者「谆谆教诲」，则如同杀灵魂的现场直播。

无论少女的文学渴从何而来，如同某些对体育或科学的早熟嚮往，有先见的社会，一向持护，而非扼害。