乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第2页）

他有许多70岁以上的客人，他会走到干燥的陆地上，或是这位老太太现在坐着的铁制长椅边为他们推荐书籍。

年岁越长，老者越是保护他们过去的好日子，不让任何事情损害他们所剩无几的时光。

这就是为何他们不再旅行；为何他们砍掉屋外的老树，以免树木倒下砸到屋顶；为何他们不再一步一挪地走过河流上方5毫米厚的钢制舷梯登上书舫。

佩尔杜还给老祖母带了本杂志大小的书籍目录，她用这本册子扇风驱暑。

老太太拍了拍身边的位子，邀他坐下。

她让佩尔杜想起自己的母亲，丽拉贝儿，或许是因为她那双警觉而聪慧的眼睛。

于是他坐了下来。

塞纳河波光粼粼，头顶天穹湛蓝，散发着夏天的气息。

街道上车辆的喧嚣从协和广场飘至，没有一刻的宁静。

在7月14日[3]之后，这座城市中的人会稍微少一些，那时巴黎人纷纷涌至海边和山区度假。

但就算是那时，巴黎仍然是喧哗贪婪的。

“你有时也会这样吗？”

老祖母忽然问，“检查去世之人的旧照，看看那些面容是否透露出他们即将死去的迹象？”

佩尔杜先生摇摇头：“不会。”

老太太用布满老年斑的手指颤颤巍巍地打开了项链上的吊坠盒子。

“这是我丈夫。

照片才拍了两个星期，他就不行了。

然后，忽然之间，家里就只剩我这么一个年轻女人，空荡荡的。”

她用食指抚摩着丈夫的相片，温柔地拍了拍他的鼻子。

“他看起来多轻松啊，好像他所有的计划都会实现。

我们看着镜头，以为一切都会这样继续下去，但随之而来的只有——你好，长眠。”

她停了停，说：“我呢，从此就不再让任何人给我照相了。”

她把脸转向太阳。

“你那儿有关于死亡的书吗？”

“实际上有很多，”

佩尔杜说，“关于衰老，罹患绝症，缓慢、迅速或孤独地死在医院病房的地板上。”

“我常疑惑为什么人们不多写一些关于生活的书，人终有一死，但能有几人真正生活过？”

“你说得没错，夫人，关于生活确实有太多可说。

跟书生活，跟孩子生活，初涉世事的生活。”

“那就写一本吧。”

好像我能给任何人提供任何建议一样。

“我更想写一本关于常见情绪的百科全书，”

他坦承道，“从字母A代表的‘让人搭便车时的焦虑[4]’，到字母E代表的‘早起者[5]的自鸣得意’，一直到字母Z代表的‘对隐藏脚趾的热衷[6]，或对于别人看到你的脚会毁了他对你的爱的恐惧’。”