乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

代序 的故乡（第2页）

骆一禾也和我同班，他为人文静、谦和、寡言。

他总是随身携带着一个小本子，小本子就像他本人的身材那样修长，上面用女性般秀气的字工整地抄录着他的作品。

那个本子我借过来好几次，每次都能在上面读到他的新作。

毕业后，他和另一个同学一起被分配到《十月》杂志当编辑。

有一次在北大校园见到他，他向我约稿，但那时我对自己的作品很不自信，一直没给他寄。

骆一禾的诗写得不比海子差，他的诗歌评论写得更好，他是海子诗歌最早的诠释者。

一禾去世时，几乎所有在京的同学都参加了他的追悼会。

当晚几个同学聚在一起，只是猛喝酒，谁也不说话。

烂醉如泥之后，几个同学相互拥抱着，大哭到天明。

那时还没有海子，只有查海生。

查海生和我都来自皖省，自然是同乡带他来玩的。

那是大二的时候，我只有19岁，查海生比我还要小3岁；他生就一张圆圆脸，个子不高，一双眼睛灵慧而又敏锐。

当时聊了什么，我一点儿都回忆不起来了，好像他深为选择了法律专业而后悔，他像当时的大多数文科学生一样，对中文系、对文学创作充满了艳羡之情。

后来我们在教室、图书馆和食堂等地方时而碰见，说一两句话便匆匆分手，也很少谈论诗歌。

大学毕业后，听说他分到了中国政法大学；然后这所大学搬到了昌平，然后海子就死了……

1989年3月底，我的同事、诗人刘希全告诉我：你们北大的那个海子在山海关卧轨自杀了！

死时身边带了4本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有一张字条，上面写着：我的死与任何人无关。

北大的那几位诗人，海子、骆一禾和稍后一些的戈麦都死了：骆一禾是发脑溢血病死的；戈麦身坠石块，自沉于清华园内的一条小河。

老木先是去了法国，前几年听说他回到老家江西萍乡，然后便不知其踪。

他们的结局让我妻子感到惊心。

她害怕诗人，害怕北大人，而命运的双刃剑偏偏让她选择了一个写诗的北大人。

有一句关于北大人的评价：或者升得更高，或者彻底坠落；或者成就自己，或者毁掉自己。

海子就是这样。

一场清晨的大雨突降合肥，把我堵在一间网吧里。

我收看完邮件，因为无法出门，便接着看海子。

网上有无数关于海子神话的文章。

雨止之后，老友松苗开车带我去怀宁。

车驶上了大雾蒙蒙的合（肥）界（子墩）高速。

路边的树木半青半黄，收割后的稻田里遍布着参差不齐的稻茬。

松苗是怀宁人，自然是乡情满怀，他像点数珍珠般的点数着家乡的名人：邓石如、陈独秀、杨振宁、邓稼先——

“还有海子！”

我接过了他的话。

“海子到底是什么人，值得你这么远跑来看他。”

松苗以前对海子一无所知。

“到那里你就知道了。”