乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第2页）

还是这个人，到了九十年代中期（当时，博尔赫斯已经不那么时髦了），突然来到我的住处，再一次严肃地向我指出：我们的创作再也不能这样下去了，像博尔赫斯那样装神弄鬼是完全没有前途的。

我记得我妻子当时是这么回答的：我们从来就没觉得博尔赫斯是在装神弄鬼。

言下之意：你才装神弄鬼呢。

我的这位朋友当然很不高兴。

坦率地说，直到今天，我仍然对博尔赫斯有所眷恋。

这被许多人认为不可救药。

在八十年代，博尔赫斯是一个炙手可热的标签，一经贴上，作品似乎立即熠熠生辉。

而如今，情况又倒了过来，他成了一个人人避之不及的猛虎，人们要去衡量一个作家是否还有前途，就要看他是否还在喜欢博尔赫斯。

这使我想到，自从新时期以来，中国文学创作波诡云谲，各种思潮、观点、叙事方式你方唱罢我登场，很是热闹。

一代又一代的作家，横空出世，如过江之鲫，各展身手，令人目不暇接。

但仔细一想，热闹倒是热闹，若说在真正文学观念上有什么长足进步，倒也很难说。

非此即彼的评价方式，以进化论为基础的文学史观，庸俗社会学的批评方式并无太大的改变。

说起非此即彼的评价方式，我想到了加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中一个场景：一名歹徒在深夜用手枪拦住了一名行路人，在打死他之前，给了他一个机会，根据他的回答来决定他的生死。

他的问题是：“你是喜欢民主党，还是共和党？”

行路人意识到，他活命的机会只有50%（而实际上他机会远远没有50%），如果说错了，只有死路一条。

小说读到这里的时候，我也不禁有些头皮发麻，我想象我要是那个行路人的话，大概会用抛硬币的方法来决定。

因为很显然，我无法了解歹徒的政治倾向，只能任意选择一下，听天由命了。

最后的结果出人意料。

行路人想了一下，回答道：“两个我都不喜欢。”

歹徒满意地笑了：“你答对了，我饶了你。”

事实上，我也经常碰到有人向我发出这样的逼问。

不过，提问者手里没有枪，无论我怎样回答，后果没有马尔克斯小说中的人物那么严重。

比如，“你是喜欢巴尔扎克，还是福楼拜？”

“喜欢凡高还是塞尚？”

“你喜欢德沃夏克，还是亚那切克？”

“你是喜欢《红楼梦》，还是《金瓶梅》？”

诸如此类。

这种二者必居其一的低智游戏真的让人不胜其烦。

当我碰到“你喜欢博尔赫斯吗？”

这样的问题时，我总是充满了警惕。

有一次，在华东师大，我骑车经过丽娃河上的大桥时，一个剃着光头的古代文学专业的研究生把我拦住了。

他说要和我谈谈，让我去他的宿舍好好谈谈。

我根本不认识这个人，但居然跟着他去了他的住处。

开始我们谈得还好，但不久之后就说到了博尔赫斯。

他像是若无其事地问了我一句：“听说你喜欢博尔赫斯？”