乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第3页）

教过两年书之后，学校闹了风潮，我便随着许多位同事辞了职。

这回，我既不想到上海去看看风向，也没同任何人商议，便决定在青岛住下去，专凭写作的收入过日子。

这是“七七”

抗战的前一年。

《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。

这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。

不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。

所以我说，这本书和我的写作生活有很重要的关系。

记得是在一九三六年春天吧，“山大”

的一位朋友跟我闲谈，随便的谈到他在北平时曾用过一个车夫。

这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。

听了这几句简单的叙述，我当时就说：“这颇可以写一篇小说。”

紧跟着，朋友又说：有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着军队移动之际，偷偷的牵回三匹骆驼回来。

这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。

我只记住了车夫与骆驼。

这便是骆驼祥子的故事的核心。

从春到夏，我心里老在盘算，怎样把那一点简单的故事扩大，成为一篇十多万字的小说。

我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活与相貌变换过不知多少次——材料变了，人也就随着变。

不管用得着与否？我首先向齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯。

齐先生生长在北平的西山，山下有许多家养骆驼的。

得到他的回信，我看出来，我须以车夫为主，骆驼不过是一点陪衬，因为假若以骆驼为主，恐怕我就须到“口外”

去一趟，看看草原与骆驼的情景了。

若以车夫为主呢，我就无须到口外去，而随时随处可以观察。

这样，我便把骆驼与祥子结合到一处，而骆驼只负引出祥子的责任。

怎么写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位。

把他的地位确定了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以他们为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活起来了。

换言之，我的眼一时一刻也不离开祥子；写别的人正可以烘托他。

车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车，和拉过什么样的人。

这样，我便把他的车夫社会扩大了，而把比他的地位高的人也能介绍进来。

可是，这些比他高的人物，也还是因祥子而存在故事里，我决定不许任何人夺去祥子的主角地位。

有了人，事情是不难想到的。

人既以祥子为主，事情当然也以拉车为主。

只要我教一切的人都和车发生关系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳树下那样。

可是，人与人，事与事，虽以车为联系，我还感觉着不易写出车夫的全部生活来。

于是，我还再去想：刮风天，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假若我能把这些细琐的遭遇写出来，Qī。

shū。

ωǎng。

我的主角便必定能成为一个最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。

由这里，我又想到，一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。

他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。