乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11部分（第3页）

在上海住了十几天，我心中凉下去，虽然天气是那么热。

为什么心凉？那时正是“一二八”

以后，书业不景气，文艺刊物很少，沪上的朋友告诉我不要冒险。

兜底儿一句话：专仗着写东西吃不上饭。

第二步棋很好决定，还得去教书。

于是我就接了山东大学的聘书来到青岛。

到了青岛不久，至友白涤洲死去；我跑回北平哭了一场。

这两件事——不能去专心写作，与好友的死——使我好久好久打不起精神来；愿意干的事不准干，应当活着的人反倒死。

是呀，我知道活一天便须欢蹦乱跳一天，我照常的作事写文章，但是心中堵着一块什么，它老在那儿！

写得不好？因为心里堵得慌！

我是个爱笑的人，笑不出了！

我一向写东西写得很快，快与好虽非一回事，但刷刷的写一阵到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上来了。

我不信什么“江郎才尽”

那一套，更不信将近四十岁便得算老人；我愿老努力的写，几时入棺材，几时不再买稿纸。

可是，环境也得允许我去写，我才能写，才能写得好。

整天的瞎忙，在应休息的时间而拿起笔来写东西，想要好，真不大容易！

我并不愿把一切的罪过都推出去，只说自己高明。

不，我永远没说过自己高明；不过外面的压迫也真的使我“更”

不高明。

这是非说出不可的，我自己的不高明，与那些使我更不高明的东西，至少要各担一半责任。

一个大学或者正像一个人，他的特色总多少与它所在的地方有些关系。

山大虽然成立了不多年，但是它既在青岛，就不能不带些青岛味儿。

这也就是常常引起人家误解的地方。

一般的说，人们大概会这样想：山大立在青岛恐怕不大合适吧？舞场、咖啡馆、电影院、浴场……在花花世界里能安心读书吗？这种因爱护而担忧的猜想，正是我们所愿解答的。

……青岛之有夏，正如青岛之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜测多半由此而来。

说真的，山大所表现的精神是青岛的冬。

是呀，青岛忙的时候也是山大忙的时候，学会咧，参观团咧，讲习会咧，有时候同时借用山大作会场或宿舍，热忙非常。

但这总是在夏天，夏天我们也放假呀。

当我们上课的期间，自秋至冬，自冬至初夏，青岛差不多老是静寂的。

春山上的野花，秋海上的晴霞，是我们的，避暑的人们大概连想也没想到过。

至于冬日寒风恶月里的寂苦，或者也只有我们的读书声与足球场上的欢笑可与相抗；稍微贪点热闹的人恐怕连一个星期也住不下去。

我常说，能在青岛住过一冬的，就有修仙的资格。

我们的学生在这里一住就是四冬啊！

他们不会在毕业时候都成为神仙——大概也没人这样期望他们——可是他们的静肃态度已经养成了。

一个没到过山大的人，也许容易想到，青岛既是富有洋味的地方，当然山大的学生也得洋服啷噹的，像些华侨子弟似的。

根本没有这一回事。

山大的校舍是昔年的德国兵营，虽然在改作学校之后，院中铺满短草，道旁也种上了玫瑰，可是它总脱不了营房的严肃气象。

学校的后面左面都是小山，挺立着一些青松，我们每天早晨一抬头就看见山石与松林之美，但不是柔媚的那一种。

学校里我们设若打扮得怪漂亮的，即使没人多看两眼，也觉得仿佛有些不得劲儿。

整个的严肃空气不许我们漂亮，到学校外去，依然用不着修饰。