乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第20部分（第3页）

是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。

但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊。

如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。

可是西药贵如金，而中药又无特效。

怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！

唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！

最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。

朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。

可是，你须向友人们道歉；你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！

吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎办呢？

不过，头晕并没完全阻止了我的写作。

只要能挣扎着起床，我便拿起笔来，等头晕得不能坐立，再把它放下。

就是在这么挣扎的情形下，八年中我写了：

鼓词，十来段。

旧剧，四五出。

话剧，八本。

短篇小说，六七篇。

长篇小说，三部。

长诗，一部。

此外还有许多篇杂文。

这点成绩，由质上量上说都没有什么了不起。

不过，把病痛，困苦，与生活不安定，都加在里面，即使其中并无佳作，到底可以见出一点努力的痕迹来了。

二、愚人

书虽出了不少，而钱并没拿到几个。

战前的著作大致情形是这样的：商务的三本（《老张的哲学》，《赵子曰》，《二马》），因沪馆与渝馆的失去联系，版税完全停付；直到三十二年才在渝重排。

《骆驼祥子》，《樱海集》，《牛天赐传》，《老牛破车》四书，因人间书屋已倒全无消息。

到三十一年，我才把《骆驼祥子》交文化生活出版社重排。

《牛天赐传》到最近才在渝出版。

《樱海集》与《老牛破车》都无机会在渝付印。

其余的书的情形大略与此相同，所以版税收入老那么似有若无。

在抗战中写的东西呢，像鼓词，旧剧等，本是为宣传抗战而写的，自然根本没想到收入。

话剧与鼓词，目的在学习，也谈不到生意经。

只有小说能卖，可是因为学写别的体裁，小说未能大量生产，收入就不多。

我的资本很小，纸笔墨砚而已。

我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！

反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。