乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一九七零年十一月二十五日 星期三下午的郊游（第3页）

＊

她的身世，我知道得不太详细。

好像有人告诉过我，也好像在床上从她口中听说过。

大致是说高中一年级的夏天同父亲大吵一架跑出家门（也跑出高中），至于到底住在哪里，靠什么维持生活，就无人知晓了。

她一整天都坐在摇滚乐咖啡馆椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸烟，边翻动书页边等有人代付咖啡钱和烟钱（对当时的我们来说还是一个数目的），之后基本上是同对方睡觉。

这便是我就她所知道的全部。

那年秋天至翌年春，她每星期二晚上来一次我在三鹰市郊的宿舍。

她吃我做的简单的晚饭，把烟灰缸装满，一边用大音量听FEN的摇滚乐节目一边性交。

星期三早晨醒来去杂木林散步，一起散步到ICU校园，顺便去食堂吃午餐。

下午在休息室喝稀释的咖啡，天气好的时候躺在草坪上看天。

她称之为星期三的郊游。

“每次来这里，都觉得真像来郊游似的。”

“真像来郊游？”

“嗯。

草坪一望无边，人们喜气洋洋……”

她坐在草坪上，浪费了好几根火柴才把烟点燃。

“太阳升起落下，人们来了又去，时间像空气一样流淌，岂不有点像郊游似的？”

那时，我二十一岁，再过几周就二十二了。

眼下没希望从大学毕业，却又没有足够的理由离开大学不念。

在这一切都莫名其妙地搅和到一起的绝望之中，几个月时间里我都未能踏出新的一步。

我觉得整个世界在运转不休，唯独我滞留同一场所不动。

一九七〇年秋，目力所及，似乎无一不凄凄切切，无一不惨惨淡淡。

就连太阳光和青草味儿，甚至低低的雨声，都令我焦躁不安。

好几次梦见夜行列车，梦都千篇一律。

车上充满烟味儿厕所味儿闷乎乎的人群味儿，挤得几乎无立足之地，坐席沾有过去的呕吐物。

我忍无可忍，离开座位，在一个车站下来。

而那里一片荒凉，一户人家的灯火也见不到，站务员也没有，没有时钟没有时刻表，什么也没有——便是这样的梦。

那段时间里，有几次我好像对她很粗暴。

如何粗暴如今是想不起来了，是否自己对自己粗暴亦未可知。

但不管怎样，看上去她丝毫没有介意，或者不如说（说得极端一点）是在引以为乐，为什么我不知道。

说到底，她在我身上寻求的恐怕并非温情。

如此一想，现在也觉得不可思议，一时悲从中来，仿佛手突然触到空中飘浮的肉眼看不见的厚壁。

＊

一九七〇年十一月二十五日那个奇特的下午我至今仍记得真真切切。

被一场大雨打落的银杏树叶染黄了——黄得如干涸的河——杂木林间的一条小径，我和她双手插在大衣袋里，在这条小径来回踱步。

除了两人脚踩落叶的鞋声和鸟尖锐的叫声，别无任何声响。

“你到底苦恼什么呢？”

她忽然问我。

“没什么大不了的。”