乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第2页）

他躺在床上，细想一生是怎么开始的，而现在就要结束了。

他想历史上连他的名字都不会提起。

他不知道，就在1926年，历史已经在部署伟大的国家和无名的人们从事战争、暴动、屠杀和英雄行为。

他也不知道他还要再尝一次死亡的苦味；不知道有一天四分之一的人类会用“白求恩”

这个名字来歌颂他；更不知道在一个他从来没有听说过的山野里，一个姓董的人会守护着他，会想起这一次，他的第一次“死”

。

有那么一天他自己会写下：“并没有多少人有机会面对死亡，并在面对死亡中认识自己一生的真相——然后又活下去。”

但是现在他只知道自己快死了，而他一生的岁月都付诸东流了。

他对自己说他一点儿也不在乎。

但是他问自己，为什么会发生这种事呢？

他记起了许多面貌、城市、伤心的事，虚荣的事。

他记起了家、大战、放浪形骸的生活、荒唐的游荡和过度的兴奋、工作、手摸着黏泥和人体时的快感、霉烂了的爱情、强烈的渴望、癫狂、绝望。

在那叫做“生活”

的旷野里，他是在什么地方迷了路？又是为什么迷了路？

三

牧师住宅，木板盖的教堂、他喜欢在里面游泳的那些湖泊、他追赶过蝴蝶的那些小山——这些都是他的出生地安大略省格雷文赫斯特镇和他的童年的一部分。

他记得关于他祖父的许多故事——他的激烈的见解、非正统的言行和对科学的爱好——以及这些事曾如何成为他童年向往的目标。

他尤其记得他那热爱语言文字的父亲，还有那又温柔又刚强的母亲，她一直私下相信她的儿子是注定了要做一番事业的。

他的父亲马尔科姆·尼科尔森·白求恩，在二十一岁的时候，抛弃了行医、传道和教书的家庭传统，去从事比较庸俗的商业。

1880年他和哥哥安格斯一道乘船去夏威夷，准备买一片橘树林来发财。

但是在檀香山他认识了伊丽莎白·安·古德温，一个长老会的传教士。

他们的相识整个儿改变了他的一生。

她不久就去加拿大跟他结了婚。

1888年，他们的婚姻生活里有了双重喜事：他们的第一个孩子珍妮特出世，同时马尔科姆进了诺克斯神学院准备做牧师。

他被任命为牧师以后，便把他的小家庭搬到安大略省北部的小镇格雷文赫斯特，在那儿初次执行牧师的职务。

就是在这儿，在1890年3月狂风暴雨的一天，在长老会的牧师住宅里，亨利·诺尔曼·白求恩出世了——他们的第一个男孩子。

诺尔曼两岁的时候，马尔科姆·白求恩牧师调到比弗顿，然后到多伦多，在以后若干年中，还到过艾尔默、盲河、苏·圣玛丽、欧文桑德，最后又回到多伦多。

可是有许多年诺尔曼都在格雷文赫斯特过夏天。

这儿，在马斯科卡湖里，他养成了对游泳的爱好。

也是在这儿，他开始显露出对森林和夏日天空的爱好。

白求恩家无论搬到哪儿，家庭生活总很活跃、丰富而且温暖。

有好多年全家爱玩一种识字游戏。

大家聚在一起吃饭的时候，哪个孩子能正确地念出一个生词并且说出生词的意思，就得五分钱作为奖励。

通常总是诺尔曼得奖，可是他总把得到的钱跟姐姐和弟弟平分。

另一种游戏是诺尔曼一个人玩的：搬动家具。

他喜欢按照自己对形状和色彩的想法重新布置每个房间。

家里人认为他担任室内装饰师未免太早了一点，但是仍然耐心地任从他这种嗜好。

从最早的时候起，他的冒险精神和做外科医生的志向就被认为当然的事。

刚八岁的时候，他就开始做一种肮脏但科学上是必要的工作——解剖苍蝇和鸡骨头。

后来他在解剖方面的调查研究逼得他的母亲也做了一番调查工作。