乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一个尺寸大小的问题（第3页）

那时上这儿来的人我全都记得。

可是现在他们只向我打听他。”

“你跟他们说什么呢？”

“凡是他们想听的有趣事儿。

能叫他们高兴的事儿。

可是告诉我，他是谁呀？”

“他是二十年代初的一位美国作家，后来在巴黎和外国待过一段时间。”

“可我怎么就记不起他来？他是个好作家吗？”

“他写了两本非常出色的书，还有一本没有写完〔4〕，据那些最了解他的作品的人说该是一部非常精彩的作品。

他还写过一些很好的短篇小说。”

“他常来这酒吧吗？”

“我想是这样的。”

“可你在二十年代初没有上这酒吧来。

我知道那时你很穷，住在另一个地区。”

“我有钱的时候，常去克利永饭店。”

“这我也知道。

我记得很清楚我们第一次见面的情况。”

“我也是。”

“真奇怪我竟然记不起他了，”

乔治说。

“那些人都死啦。”

“可还是有人忘不了那些死去的人，人们还是不断向我问起他。

你一定得告诉我一些关于他的事，让我写回忆录时用。”

“我会告诉你的。”

“我记得你跟冯·布利克森男爵有天晚上上这儿来——那是在哪一年？”

他微笑着问。

“他也死啦。”

“是啊。

可是人们没有忘记他。

你明白我的意思吗？”

“他的第一个妻子〔5〕文章写得可真漂亮，”

我说。

“她写了一本可说是我读过的最优秀的关于非洲的书。

那是说除了塞缪尔·贝克勋爵的那本写阿比西尼亚境内那些尼罗河支流的书之外。

把这些写进你的回忆录吧。

既然你现在对作家感到兴趣。”

“行啊，”

乔治说。

“那男爵可不是一个你会忘掉的人。