乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

附录一（第1页）

“孩子很小的时候，我们没钱。

我们工作累得吐了血，我和我爱人都使尽了全力，但生活也没有任何进展。

那时，我一直干着一个接一个的狗屁工作。

我爱人也一样。

她当招待员或是挨家挨户地推销东西。

很多年以后，她终于在高中里教书了，但那是很多年以后。

我则在锯木厂，加油站，仓库里干过，也当过看门人，送货员——你随便说吧，我什么都干过。

有一年夏天，在加州，我为了养家，白天给人家采郁金香，晚上饭店打烊之后，我给一家‘免下车餐厅’做清洁，还要清扫停车场。

有比写小说和写诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。

要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。”

“亨利·米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一间借来的房间里写作，随时都可能不得不停下手中的笔，因为他坐着的椅子也许会被别人拿走。

直到最近为止，这一直是我生活的常态。

从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。

一年又一年，我爱人和我整日奔波，努力保住自己头顶上的屋顶。

我们曾有过梦想，我和我爱人。

我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。

但我们想错了。”

“我得说，对我生活和写作最大的一个影响，既包括直接的，也包括间接的，是我的两个孩子。

他们出生的时候，我还不到二十岁。

我们在同一个房檐下面的生活里，从开始到结束差不多总共十九年，在那些年里，我的生活中没有任何一个角落没有受到他们繁重而有害的负面影响。

他们的存在让我明白，如果我想写东西，写任何东西，能够真的写完任何东西，并想得到那种完成作品后才有的享受的话，我只能写短篇小说和诗歌，写那些我能一坐下来就写，快速地写，并能写完的短东西。

对于我那些所谓的文学尝试，我需要看到触手可及的成果。

所以我有意识地，当然也是不得不，把自己局限于写那些我知道我能够坐下来一次写完的东西，最多两次。”

“对于我写的那些人物和那些境遇来说，优雅地解决困难不仅不合适，而且在一定程度上也是不可能的。

我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。

但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点儿嫉妒，我还是写不出来。

作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。

如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。

而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。”

“我不觉得我写的人物有什么特别或是反传统的。

这辈子我一直认识这样的人。

事实是，我就是这样的人之一，迷惑的，酩酊大醉的。

我就是从这些人中来的，很多年来，我和他们并肩工作。

所以我从没想过要写一部关于学院生活的小说，或是关于老师、关于学生的故事。