乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

两极（第1页）

温柔与应有的快乐

这是，作为人类，从空间之中所赢得的

这没有寒冷，可供栖居的内在

——玛格丽特·艾维森，

《新年的诗》[1]

他已经一个星期没见到她了，这很反常：他问过她是不是生病了。

“不是，”

她回答，“在忙。”

她说起自己最近在做的事情总是有条有理，近乎军人般干脆利落。

她有一只小小的背包，里面装着她随身携带的书和笔记本。

莫里森的心思总是从一样东西挪到另一样，捡起来，拨弄一番，又放下；对他而言，她是个小小的榜样，这种效率理当在他身上多加表现才是。

或许这就是为什么他从来都没想碰她：他喜欢的女人不一定比他笨，却要比他懒。

散漫怠惰激起他的欲望：女孩没洗过的碗碟就是一张通往松弛和放纵的请柬。

她在他身旁一往而前，穿过长廊，走下楼梯，她短促清脆的足音和他自己无精打采的步伐奏成了一组切分音符。

随着他们一路下行，稻草、粪便和福尔马林的气味也越来越浓：一群用来做实验的老鼠在理科大楼里容不下了，就住到了地窖里。

他看出她也要从这幢大楼里出去，而且十有八九是要回家，便提出送她一程。

“除非你本来也要往那里走。”

露易斯不愿受人恩惠，她从一开始就表达得很清楚。

他问她要不要一起去看电影的时候，她说，“除非你让我自己花钱买票。”

要是她的个子再高一点，他说不定会以为她是在威胁他。

天气越发寒冷，羸弱的红日渐薄西山，积雪变成了紫色，嘎吱作响。

她在车边跳上跳下，一直等到他拔下了插入式引擎预热器，打开车门，她的脑袋从身上那件硕大的二手皮毛大衣里探出来，仿佛地鼠出洞。

他在这条往返车道上见过不少地鼠，其中很多都是死的；他自己也碾死过一只，一场意外，它差不多是冲到了车轮底下。

那辆车也不行了：等他开到郊外的时候——虽然后来他意识到那里其实是市区——保险杠掉了一根，点火装置也失灵了。

他只好把它当作废物扔了，还坦然地决定没有车将就着过，直到发觉自己做不到为止。

他猛地把车拐上那条连通着大学的马路。

汽车颠了一下，好像驶过一座装着金属护板的桥一样：轮胎在严寒中变得僵硬，发动机也转不快。

他应该多用这辆车来开开长途；它有点老旧了。

露易斯比平时健谈；有什么事情让她颇为兴奋。

她的两个学生一直在找她麻烦，不过她跟他们说，不来上课也没关系。

“头脑是你们的，不是我的。”

她清楚自己赢了，他们会好自为之，他们会有所付出。

莫里森对这些集体互动理论没什么研究。

他喜欢老式的做法：你教的是课，不要去想他们是人。

他们没精打采地迈进他的办公室，对他嘟嘟囔囔，烦躁不安，局促扭捏地说起自己的父亲和爱情，这都让他尴尬不已。