乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

八月某日星期五（第4页）

很快，又趋于安静。

我从透明柜子里拿出指甲刀，给母亲剪指甲。

先是左手的拇指到小指，再是右手、右脚的拇指到小指，最后是左脚。

忘了什么时候在移动售货店买的指甲刀虽然很小，却很锋利，咔嚓咔嚓地毫不留情，一点都不能大意。

母亲的手指或弯曲或僵硬，但被我握住后就温顺下来。

指甲刀一剪，指甲便很容易地从她的手指上掉下来。

和先行去往彼岸世界的声音一样，一点都不犹豫。

指甲只长了一点，很小。

人的指甲原本就是这么小吗？我不禁担心起来。

在母亲的指甲上，水虿肯定无法羽化吧。

每当指甲刀发出咔的一声时，我的心脏就收缩一下，害怕自己会把指头整个都剪掉。

和指甲一样，母亲的手指也早已没有丝毫想要抵抗的意愿了。

所以即使真变成那样，肯定不会有哀叫，也不会在我的手中留下太大触感，只会有一点点血飞溅到围帘上，然后指尖啪嗒滚落在床单上。

我看向围帘，抚摸床单，再去剪下一个指甲。

病房里只回响着剪指甲的声音。

我知道同屋的三个人都在侧耳倾听。

终于轮到左脚的小指，它就像果实一样又硬又圆，指甲只是附着其上的蒂。

在几十年间，这小小的指甲偏安于身体一隅，起到了怎样的作用呢？想都无法想。

终于剪完最后一下，我听到隔壁老奶奶松了口气的声音。

我捡起碎指甲，用手纸包起来，塞进了兜里。

离开住院处之前，我沿着六层的走廊去了另一栋产科住院部的新生儿室。

从电梯出来，往左拐，走过谈话室，前面就是新生儿室。

已经来过好几次，地图都在我的脑子里。

只有这里的墙壁和其他病房不同，不是橙黄色而是天蓝色，到处画着彩虹和花鸟。

大玻璃里面有两排婴儿，躺在浴缸形的透明小床上，穿着开襟的白色婴儿服，脚脖子上套着个环儿——男孩子是蓝色，女孩子是粉红色。

小床内侧贴着卡片，上面写着母亲的姓名和婴儿出生时的体重、身高，但近视眼的我看不清楚。

我站在玻璃前，蒸腾出一片水汽。

啊，这样的话我携带的细菌就会穿透到对面的，不行不行。

尽可能地屏住呼吸。

一拨接一拨地总是有很多人前来探望，所以不用担心有人会注意到我。

有起劲摄像的父亲，有指点着自己的孙儿兴奋说笑的爷爷奶奶，有自豪地领着探望者转悠的穿睡袍的母亲，有来看望自己弟妹的少男少女。

总之有各式各样的人来这里，当然也包括和我一样的新生儿冒牌探视者。