乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

童年拾零（第1页）

长期以来，我总是以为我没有什么童年回忆；我指的是我七岁以前的回忆。

但是我错了：我想，我还根本没有机会去回忆。

现在追溯我在黑山城堡最后几年的生活，有的情况便逐渐清晰地展现在我的眼前，如同一间百叶窗紧闭的房间，很长时间没有人进去了，里面堆放的物品激发了我对往事的追思。

我尤其又看到了那些植物与动物，还有那些玩具、游戏以及为我制定的那些规矩，以及模糊不清和充当背景的人。

黑山城堡里杂草丛生，草丛中有一块连接晒台的陡坡，我经常从那里上上下下。

草很深，都没有割。

矢车菊、虞美人和雏菊长得很茂盛，我的那些保姆说这些花正好组成一面三色旗。

这使我很不高兴，因为我希望我的花只是一些花，不是什么别的东西。

当然，我们当时不知道，这些“佛兰德山虞美人”

五六年以后竟然为一次葬礼增添了光彩。

这些虞美人是献给牺牲在这块土地上的数千名英国年轻士兵的。

现在，人们还用鲜红的纸扎成虞美人，在为某些盎格鲁-撒克逊人举办慈善事业时出售。

我拉着小车去果园里采摘李子和醋栗，装满小车后拉着往回走，但由于草地坡度太大，小车滚下来，将水果撒在草丛里。

在椴树开花的季节，采花的时间要持续好几天。

把采摘下的花晾在仓库的屋顶上，整个夏天都散发着浓郁的香味儿。

我有一只白山羊，米歇尔亲手将羊角染成金色，在我懂得什么是神话之前，这只山羊成了我的神话动物。

我还有一只很白的大绵羊，每个星期六都要把它放在水桶里，打上肥皂给它洗澡。

洗完澡以后把它放在潮湿的草地上让它打滚。

如果是春季大浴，还在草地上铺着毛毯、枕套、台布和毛巾。

这都是头一年秋天雇一大群洗衣妇气喘吁吁叫叫嚷嚷地洗好，叠整齐放在仓库里备用的。

（冬天的仓库里堆满洗好的衣服，气味儿没有夏天椴树开花季节好闻，但可能由于空气寒冷，气味儿不容易扩散，而且到处放了一些薰衣草。

）每当夕阳西下，米歇尔在树林里点燃起许多淡绿色的小灯，很像萤火虫，闪烁着荧光。

还是孩子的我被这只大手牵着，以为进入了童话世界。

孩子还有点儿担心会打搅了兔子的睡眠，但大人告诉她，兔子已经在窝里睡着了。

兔子每天黎明时分睡醒以后，全天都在辽阔的松树林里蹦蹦跳跳地玩。

我每天都在窗前让人给我梳理垂到腰部的长发，看着它们在树林里，感到很宽慰。

巴尔贝把我前额的长发梳成两条螺旋形发辫，然后用蓝色带子扎起来。

一会儿工夫，两个缎子结便滑下来，我才算得到了解放。

兔子也像那些受到威胁的神灵似的小鹿，屁股后面撅着有趣的白色小尾巴跳来跳去。

每天早晨，人们叫我往地上撒一些盐，等兔子过来吃的时候把它们捉住抱着玩。

兔子的身子又暖和又柔软。

但我并没有那样做。

因为我知道，神灵在玩的时候我们不去打扰，它们也会感谢我们。

我要讲的还是动物的故事。

我所能回想起来的第一个玩具，是一只神圣的魔术般的器皿。

那是一头用白铁或铁皮做的母牛，但浑身包着一层真牛皮，脑袋还会哞哞地叫着左右转动。

用改锥打开脑袋，向铁皮肚子里灌一点儿奶，奶便从粉红色的奶头上看不见的一些小孔往外滴。

从断奶的时候开始，我就拒绝吃任何肉类食品。

我父亲尊重我的做法。