乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

钟摆（第2页）

因为上帝的情绪会好起来，我们应该耐心等待……我以为这种理解中包含着极大的谬误，甚至可以说完全曲解了卡夫卡的本意。

因为果真如此，卡夫卡为什么又加上一句“希望不是我们的”

呢？这最后一句话该是什么意思呢？我认为，卡夫卡把“我们”

看成是另一类人。

这些人的悲剧性恰恰是因为他们拥有了非凡的记忆力。

也就是说，一个莽撞的人说不定径直走进了法的大门，不管是否得到许可，他就有可能获救；另一类人在城堡里没有得到工作的许可随即离开了那里，并顺带拐走了克拉姆的情妇，这有什么不好呢？但无论是卡夫卡，还是K，他们却都不是这样的人，他们只能选择留下来挣扎，等待，直至死去。

卡夫卡无疑是揭示了个体在这个世界上的绝望与荒谬感。

但这个个体是“我”

或“我们”

（在很多场合它只指卡夫卡本人）。

他从来不说你们、他们甚至所有的人都没有希望。

没有希望的是“我”

。

是那个可怜的落入猫与捕鼠器之中的耗子，他惟一的自由是可以选择被捕鼠器抓住，还是被猫吃掉。

在这里，卡夫卡显示出了他的审慎和悲悯。

灾难所粉碎的不是整个世界，而是这个世界中的“我”

或“我们”

：“我们都充满了虚无主义思想，充满了自杀的念头——而这些念头是上帝的脑子里出现的。”

卡夫卡这样说。

我们说他有着非凡的记忆力，首先是指他对上帝（神秘经验）的记忆，这是不可磨灭的。

上帝所降下的罪或灾难能够真切地被某一个有记忆力的人感觉到，当然隐秘的希望也只对这样的个体才会产生。

卡夫卡的故事是一个不发展的故事，从起点回到起点，或者说在被各种因素的纠缠中陷入了泥沼，剩下的就是一只秋千的摆动。

那是写作《观察》时的卡夫卡。

他很早就注意到了秋千的奇妙功用：在一个点与另一个点之间来回运动，所谓的变化也不过是摆动的幅度增大或变小而已。

如果对幅度加以严格限定，它更像是一只钟摆。

卡夫卡难以表达经验中传统社会的记忆与现代城市居民的生活构建的两个极端之间的摆幅。

当然，这两个极端我们还可以用以下的概念来代替：出发地与目的地、生与死、爱情与绝望、罪与惩罚（或赦免），诸如此类。

最后，我想来谈谈卡夫卡笔下的那些女性，幻想中的爱情，单调的欲望。

粗一看，卡夫卡的小说中的情欲描写显得露骨和肮脏。

《诉讼》或《城堡》中的K，几乎是每看到一个年轻的女性都会立即表露出性的饥渴和幻想，其行为更是粗鲁和突兀，比如莱妮、比尔斯纳、法院里遇见的陌生姑娘、听差的老婆、弗丽达、奥尔珈姐妹……在《诉讼》中，K的被捕弄乱了比尔斯纳小姐的房间，他要等她回来向她道歉并作出解释。

可实际的情况是，比尔斯纳小姐一回来，K就不顾一切地扑了上去，抓住她的手：