乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 西欧的夏天（第2页）

七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。

巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。

不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香舍里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。

电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。

法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。

巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。

再往南行入西班牙，气候就变得干暖。

马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。

我在南部安达露西亚地区及阳光海岸（CostadelSol）开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下。

路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。

可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。

英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。

我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。

即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。

我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。

与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水汽阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。

我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛（Ludlow），古桥野渡的蔡斯特（Chester），雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，销魂远游之情，不让陆游之过剑门。

进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。

真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。

从我一夕投宿的鹰头（Hawkshead）小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水汽逼人的诗宗。

一九八五年八月十八日