乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

写作（第2页）

今天的批评界动辄以“元叙事”

目之，殊不知，很多朋友这么做，大多是因为给作品中的人物取名字太伤脑筋，也有人借此与朋友开个玩笑。

当然，别有用心的人也是存在的。

有位作家对某位批评家的正当批评衔恨在心，竟然将他的名字冠之于某歹徒，而这位歹徒最终被我公安干警连开十余枪击毙。

有时，作家也会将同一个名字用于不同的小说，比如，有一段时期，马原小说中的人物不是“陆高”

就是“姚亮”

，而北村小说则频频出现“王茂新”

、“林展新”

这样的人名。

记得我曾向北村当面问过这个问题，北村的回答让我很吃惊：他每次从厦门坐海轮来上海，来的时候是“茂新”

号，返程则是“展新”

号。

一年春天，中文系全体教师去昆山和苏州旅游。

系里派我和宋琳去打前站，联系住宿和吃饭等事。

我们临时又拉上了正在读研究生的谭运长。

我们三个人办完事后投宿于昆山运河边的一个小旅馆里。

那晚下着雨，我们几个人无法外出，又不甘心呆在房间里，就下楼和门房的服务员聊天。

女服务员因为要值夜班，正觉得时光难耐，也乐得和我们几个人胡侃。

后来，谭运长忽然就想出了一个主意：我们三个人各以动物为题材写一篇小说，以午夜十二点为限，完成后依次到门房朗诵给服务员听，最后由她来评判，分出一、二、三名。

宋琳当时已经是驰誉全国的著名诗人，且一直看不起小说，自然不屑于这类“残丛小语”

，但被逼无奈，只得勉力为之。

我记得谭运长写的是《袋鼠旅行记》，似乎是写孔子骑着袋鼠周游列国，最终抵达了“银坑”

地方，而引出一系列的传奇。

在朗读过程中，服务员笑得趴在桌子上浑身乱颤，始终没能抬起头来。

宋琳因根本不会写小说，只得胡写一气。

一看他的题目，也觉得怪怪的，叫作《黑猩猩击毙驯兽师》，和他的老乡北村一样，驯兽师居然也叫“林展新”

。

这篇后来发表于《收获》的小说处女作，让他尝到了写小说的甜头，此后又陆续写出了《想象中的马和畜养人》等作品，在校园里传诵一时。

如今在给学生上写作课时，常被学生“如何写作”

这类大问题所困扰。

在不知从何说起的窘境中，往往以“乱写”

二字答之。

我这么说，并不是开玩笑或有意敷衍。

废名在谈及杜甫和庾信的“乱写”

时，是在试图说明一个高妙的写作境界，当然难以企及；可对于初学者而言，要想彻底解放自己的想象力，抛开毁誉得失，“乱写”

也实在是一个必不可少的训练过程。