乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三（第1页）

他从书房的窗口可以望见街道，街道离得并不远，因为草坪没有多宽，只是块小草坪，上面长着几棵不高的枫树。

黄褐色的平房也很小，没有油漆过，很不起眼；茂盛的百日红、紫丁香和木槿几乎遮掩了房舍，只剩书房窗外一道缺口，他正是从这儿望见街道的。

房屋深深地隐蔽着，街角处的路灯也难以照到它。

他从窗口望去，还可以看见他称为纪念碑的招牌。

招牌不高，立在院子的角落，面对街道。

这块招牌有三英尺宽十八英寸高——规则的长方形，正面向着过往行人，背面则对着他。

但他用不着读它，因为那是他亲手用锯子斧头做成的，做得很有板有眼；上面的字也是由他亲手写的，不厌其烦地下过工夫，写得工工整整；那是他意识到自己必须开始为油盐柴米、吃穿用度挣钱的时候做的。

他离开神学院时拥有一小笔父亲遗留下来的收入，但他从教会得到职位后，每季度一收到支票就把它捐赠给孟菲斯的一家少女感化院。

后来他丢掉了教职，失去了对上帝和教会的信仰，他相信自己有生以来所经历过的最痛苦的事——比丧失教职和由此蒙受的耻辱更为痛心——是写信告诉她们：从那以后他只能捐赠以往寄去数目的一半。

这样，他继续把一半收入捐给那些悔过的少女，而实际上整笔收入也不过够他维持生活而已。

“幸运的是，我还能做些事，”

当时他说。

处于这种情况他才亲手制作和书写了那块招牌，匠心独具地把碎玻璃嵌进油漆笔画，因此晚上当街灯照在招牌上时，那些字迹熠熠生辉，恍若圣诞之夜的景象：

盖尔·海托华牧师神学博士

讲授艺术课程

手工制作圣诞卡片和周年纪念卡

冲洗底片

但这是多年以前的事了。

他没有招收到学艺术的学生，没有印制多少圣诞卡片，也没冲洗几张底片，招牌的字迹却随着日晒雨淋褪了色，油漆斑驳剥落，碎玻璃也掉了。

当然，现在字迹还能辨认，不过镇上的人同海托华一样，用不着去辨认它们。

偶尔会有一个黑人女仆带着照管的白人孩子溜达到这儿，以她那懒散、目不识丁的女人的劲头，傻乎乎地大声拼读字母；或者会有陌生人偶然撞进这条僻静无人的陋巷，停下来浏览这块招牌，然后望望那矮小的深掩不露的黄褐色住房，又继续往前走；有时陌生人会同镇上的熟人谈起这块招牌。

“哦，是的，”

他的朋友会说，“海托华，他独自一个人住在那儿。

他以长老教会牧师的身份来到这儿，但妻子给他造成很坏的影响。

她隔一阵子就悄悄溜到孟菲斯去寻欢作乐。

那大约是在二十五年前，就是说，他刚来这儿的时候。

有些人断定他知道这事，断定是他自己无能或者不愿意满足他妻子；他知道妻子的行为。

后来一个星期六晚上，她在孟菲斯的某个住宅还是某个地方被人杀害了。

这件事上了各种各样的报纸，他只好辞去教职，可出于某种原因他不愿离开杰弗生镇。