乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序 言（第1页）

有的朋友对我说，《雌性的草地》有点昆德拉（Mi－LanKundera）的影子；也有人说它像玛格丽特·杜拉（MarculiteDuras）；我来到美国后，一位懂中文的美国文学青年说，这部小说让他想起加西亚?马尔克斯的《百年孤独》。

我不知道。

也不知与这些成功的老辈们有相似的嫌疑是好事还是坏事，人们是贬我还是褒我。

还有朋友告诉我：你这本书太不买读者的账，一点也不让读者感到亲切，一副冷面孔——开始讲故事啦，你听懂也罢，听不懂活该，或者你越听得糊涂我越得意，这样一个作家，读者也不来买你的账。

记得我的朋友陈冲读完《雌性的草地》后对我说：“很性感！”

我说：“啊？！”

她说：“那股激情啊！”

我一向很在意陈冲的意见，她是个酷爱读书的人，读过许多好书，尤其当代西方文学，似乎是读书余暇中去做做电影明星。

“真的，你写得很性感！”

我仍瞠目，问她性感当什么讲，她说她也讲不清：“有的书是写性的，但毫不性感；你这本书却非常性感。”

她说。

我是认真写“性”

的，从“雌性”

的立场去反映“性”

这个现象。

我认为能写好性的作家是最懂爱情、人性，最坦诚，最哲思的。

比如昆德拉、玛格丽特·杜拉、D?H?劳伦斯，包括托马斯?曼（死于威尼斯）。

仔细想想，性爱难道不是宇宙间一切关系的根本？性当中包括理想、美学、哲学、政治、一切。

当然，写性并不是我写这部小说的原始动机，最初让我产生写它的冲动是在一九七四年，我十六岁的时候，那时我随军队的歌舞团到了川、藏、陕、甘交界的一片大草地去演出，听说了一个“女子牧马班”

的事迹。

第二年，我和另外两个年长的搞舞蹈创作的同事找到了这个牧马班，想创作一个有关女孩子牧养军马的舞剧。

这些女孩子们都是成都的知识青年，最大的也才二十岁。

这块草地的自然环境是严酷的，每年只有三天的无霜期，不是暴日就是暴风，女孩子们的脸全部结了层伤疤似的硬痂。

她们和几百匹军马为伴，抵抗草原上各种各样的危险：狼群、豺狗、土著的游牧男人。

她们帐篷的门是一块棉被，夜间为防止野兽或男性的潜越，她们在棉被后面放一垛黑荆棘。

她们的生活方式非常奇特（小说中我如实描写了她们的炊事、浴洗、厕所等），让一个如我这样的女兵也觉得无法适应，或根本活不下去。

她们和天、地、畜、兽之间的关系都十分奇特，去想象一下：把一伙最美丽最柔弱的东西——年轻女孩放在地老天荒、与人烟隔绝的地方，她们与周围一切的关系怎么可能不戏剧性呢？在我们住进她们营帐的第二周，来了个男人。

这就是书中的指导员叔叔。

叔叔是个藏人，或是羌人。

叔叔是他的名和姓，不是辈分。

叔叔看见我们几个女军人就显出一种奇怪的敌意，我琢磨他是嫉妒我们，因为我们在这群女孩和外部世界之间牵了一丝联系，否则她们都得仰仗他去和社会、人间取得沟通。

他每隔两周或三周到女孩们的帐篷走一趟，送些一月前的报纸、家信和食品。

他长相极英武，气质雄浑，有颗雄狮般的大头。

他穿一身五十年代的军服，又脏又破，骑马飞快，打枪贼准。

不知是出于好客还是示威，他当我们面击毙了远处草丛里跑的一只野兔，又当我们的面剥了兔皮，整套动作像脱袜子一样轻松麻利。

那是只哺乳的母兔，当皮剥到胸腹部时，两排乳汁如微型高压水龙头一样喷射出来。

这使女孩子们生活基调又添加一层残酷、恐怖的色彩。

多年后，我们听说那个指导员叔叔把牧马班里的每个女孩都诱奸了。

这是对女孩们的青春蒙动残酷、恐怖，却又是惟一合理的解决。

“女子牧马班”