乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第九个星期二（第5页）

“问题的部分症结，米奇，在于他们活得太匆忙了，”

莫里说。

“他们没有找到生活的意义所在，所以忙着在寻找。

他们想到了新的车子，新的房子，新的工作。

但过后他们发现这些东西同样是空的，于是他们重又奔忙起来。”

你一旦奔忙起来，我说，就很难再停得下。

“并不怎么难，”

他摇摇头说。

“你知道我是怎么做的？当有人想超我的车时——那还是在我能开车的时候——我就举起手……”

他想做这个动作，可手只抬起了六英寸。

“……我举起手，似乎要作出不太友善的手势，但随后我挥挥手，一笑了之。

你不对他举起手指，而是让他过去，你就能一笑了之。

“知道吗？很多时候对方也会用笑来回答你。

“实际上，我不必那么急着开我的车。

我情愿把精力放在与人的交流上。”

他在这方面是做得极其出色的。

你和他谈论不幸的事情时，他的眼睛会变得湿润；你和他开一个哪怕是蹩脚的玩笑时，他的眼睛会笑成一条缝。

他随时向你袒露他的感情，而这正是我们这一代人所缺少的品质。

我们很会敷衍：“你是干什么的？”

“你住在哪儿？”

可真正地去倾听——不带任何兜售、利用或想得到回报的动机和心理——我们能做到吗？我相信在莫里的最后几个月里来看望他的人，有许多是为了从莫里那儿得到他们需要的关注，而不是把他们的关注给予莫里。

而这位羸弱的老人总是不顾个人的病痛和衰退在满足着他们。

我对他说他是每个人理想中的父亲。

“唔，”

他闭上眼睛说，“在这方面我是有体验的……”

莫里最后一次见到他父亲是在一家市停尸所。

查理·施瓦茨生性寡言，他喜欢一个人在布朗克斯区特里蒙德街的路灯下看报。

莫里小的时候，查理每天晚饭后便出去散步。

他是个小个子的俄罗斯人，面色红润，满满一头浅灰的鬈发。

莫里和弟弟大卫从窗口望着靠在路灯柱上的父亲，莫里很希望他能进屋来和他们说说话，但他很少这么做。

他也从不替兄弟俩掖被子，吻他们道晚安。