乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

荒漠中的童年（1）

（一九三三　——　一九四五）

她最早的记忆之一是，她四岁左右在公园里，听到她的爱尔兰保姆在跟一个身穿浆硬的白制服的大块头讲：“苏珊的弦绷得很紧。”

苏珊心想：“这可是个有趣的字眼。

我的弦真的绷得很紧吗？”

她是“想起了”

大约发生在一九三七年的一件事。

一九九五年，她在接受《巴黎评论》记者采访的时候描述过这件事。

该公园座落在纽约市，保姆名叫罗丝·麦克纳尔蒂，是个文盲。

在苏珊的印象中，罗丝对这个难带的孩子束手无策。

桑塔格五岁前和爷爷奶奶住在纽约，生活由亲戚照顾。

桑塔格希望告诉我们的是，她小小年纪就感到了孤独，厌倦自己的生活环境，于是，她的内心生活——这是她惟一能够掌控的生活——变得至关重要。

她自己说，四岁的时候，她就开始作批评性分析了，因为她在琢磨“容易激动”

是什么意思。

桑塔格倒宁可用“静不下来”

这样的字眼儿来描写孩提时代的自己，那是一个觉得“童年纯粹是在浪费时间”

的孩子。

她父母当时在哪儿呢？他们大部分时间在中国。

杰克·罗森布拉特开了家商行——功成毛皮公司，来经营毛皮。

一九三三年元月十六日，苏珊在曼哈顿的妇女医院出生时，父母在西八十六街二百号有一套房子。

苏珊是他们的第一个孩子。

米尔德丽德觉得自己要是在国外生孩子会紧张的，但是，平安生下苏珊后不久，她就重返中国，回到丈夫身边。

等到再次怀孕，她又回到曼哈顿，一九三六年二月二十七日，在纽约医院生下次女——朱迪丝。

这时候，她们家已搬到长岛格雷特内克（Great　Neck）。

苏珊的父母富有而且年轻，整天忙着他们的生意。

苏珊出生的时候，杰克才二十八岁，妻子米尔德丽德（娘家姓雅各布森）二十六岁。

在公司名册上，她是总裁兼财务主管。

杰克，或者像他出生证上写的贾斯基，不远万里，从下曼哈顿东六街七百二十一号一路来到天津。

他父亲塞缪尔和母亲古茜（娘家姓凯斯勒）都是奥地利犹太人，他们做毛皮生意，生了五个孩子，三男二女。

米尔德丽德娘家是被苏联占领的波兰的犹太人，经营服装生意。

她父亲艾萨克是个裁缝，和母亲多拉（娘家姓格拉斯科维茨）共养育了七个孩子。

米尔德丽德生在家中（库克街一百三十九号），排行倒数老二，是惟一的女孩。

她和杰克是在卡茨基尔的格罗辛基度假村邂逅的，当时，她在那儿当女招待。

一九三八年十月十九日，接近午夜时分，杰克·罗森布拉特因肺结核在中国天津一家德美合资医院去世，活了还不到三十五岁。