乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

永远的五月（第2页）

男人们经常一起喝酒，经常有人喝醉，免不了出一些让人哭笑不得的洋相。

他的酒量与北岛、芒克、黄锐、黑大春这伙人相比并不逊色，但他从不喝醉。

和许多号称酒鬼、酒圣、酒仙的在一起，他从来没有醉过，总是像个老大哥扮演收拾残局的角色，然后把喝醉的人送回家，或是坐在马路边上听酒后真言酒后胡语，直到深夜。

我清楚地记得，那是一个星期天的下午。

那些日子，每个星期天我们都到七十六号去印刷装订我们的杂志，条件虽然艰苦，做自己喜欢的事大家都觉得很神圣。

傍晚，我们再转移到赵南家去聚会。

来人不管是否相互认识，都可以在那里朗读自己创作的小说、诗歌、剧本，有时候也读名著。

在那里，我读到了叶甫图申科、帕斯的诗，知道了法国女作家玛格莉特·杜拉的名字，并因她的短篇小说《琴声如诉》而对她崇拜备至。

那个星期天的午后，阳光淡淡的，懒懒的，被七十六号凌乱、破败的院子分割得支离破碎。

他站在午后的阳光下，细长的腿由于内八字脚而略微有点儿弯曲，脚下是一双旧得没有一点儿光泽的皮鞋，茶色裤子的裤角磨出了毛边，下巴的胡子长长的，一副不修边幅的样子。

当时他在和谁说话，说什么我已不记得，但我记得他的姿势和表情。

两臂抱在胸前，冷峻、若有所思—这是他的常态。

在他死后这些漫长的日日夜夜中，我曾竭力回忆我们相识以来共同度过的日子，有许多细枝末节都淡忘了，唯有他的形象、姿势、动作、表情会从记忆中凸现出来，挥之不去。

有时候不经意时，他会突然向我走来—推着那辆叮当乱响的破车，慢悠悠地向我走来；挎着那个破旧的黄书包，一肩高一肩低地向我走来；穿着那件草绿派克式大衣，步履沉重地向我走来……冷峻而若有所思。

我能感觉到他的目光，他的呼吸，甚至他的气味，那种感觉是无法形容的。

每当这时，我会反省以往把“绝望”

这个词使用得太轻率……

就是那个星期天，他站在午后的阳光下。

就在午后的那一瞬间，我产生了一个奇怪的念头：如果我愿意，他一定会爱上我，我一定能让他爱上我！

这个念头使我得意，更使我吃惊，因为当时我正另有所爱，他也正被大家说服着，成全另外一个女孩儿的恋情，更何况大家私下里还在议论关于他曾经因为恋爱而自杀过的传奇故事。

几年以后我们才真正恋爱，又过了几年我们才结婚生子，经历了爱的幸福和与之俱来的恐惧，经历了生的期待和与此相伴的死的绝望，而这一切都始于那个周日的午后，始于偶然回首的一瞬间他那冷峻而若有所思的样子对一个女孩儿的触动。

一个人的吸引力是很微妙的。

一次，我和画家栗宪庭从外地出差返京，他去火车站接我，握手寒暄之后很快便分手了。

后来我和栗宪庭成了朋友，他对我说：“你的男朋友真棒，是个了不起的男人。”

我当时吃惊地说：“你们只有一面之交啊。”

以后十几年，他们几乎没有交往，听说他去世，栗宪庭说：“老周可是个好人，葬礼我一定得参加。”

我想，这只是一种印象，一个艺术家夸大了的直觉。

但是，一个男人，他之所以引人注目必有原因，肯定不是衣着，不是相貌。

一个三十多岁的男人，他的分量，他的独特，肯定别有原因。

一年多以后，《今天》被迫停刊，但我们的交往更加频繁。

那时我重病在家，又刚刚经历了一次感情挫折，他常去看我，帮我挂号陪我看病。