乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

爱一个人能有多久（第1页）

1

郿英，你去世后的第一个周年祭日，我和朋友们把你的骨灰安葬在北京西山的这座墓园。

每年我都来为你扫墓，也许是清明，也许是祭日，或者只是心情使然。

总之，这条山路我已经走了七年。

老人们常说，入土为安。

指的应该是死者，在我看来，也包括生者。

把死者安顿好，感觉到他的灵魂安息了，生者也才能够安宁。

常在电影里或图片里看到西方的陵园，那种静谧、优雅和素朴让人生出感动。

在墓碑上随便地放一把鲜花，一个人，在你身边，安静地坐一坐。

或者与儿子或者与亲密的朋友，在草地上随处走一走，从容地聊聊记忆中有关你的往事和我们琐碎的生活，那该是多大的安慰啊！

我常常感叹，如果不能按照你的遗愿葬在一棵树下，能葬在那样的墓园里，也算是知足。

然而，你的墓园在山上。

从山脚走上去，大约有三四里长的路。

记得是第二年，我和儿子两个人去扫墓。

我们从城里坐公共汽车到西郊已经接近中午。

北京五月的中午已经有点儿热。

那时儿子才八岁，我牵着他的小手，一边念念有词地鼓励他，一边躲闪身后开过来的汽车。

那是一条高低起伏的柏油路，常有也是到陵园去的车子经过。

大约走到一半，一辆白色的吉普在我们身边停下。

司机把后窗玻璃摇下来，连头都没回，用手势示意我们上车。

我迟疑着，还是上了车。

不知怎么，眼泪忍不住就哗哗地流了下来，打在怀抱着的鲜花上。

我相信，这个人，这个懂得用距离来表达理解和同情的人，他知道我感激他，虽然一直到上了山，一直到下了车，我们始终没说一句话。

但是，我没把握，他是否知道，最值得我感激的，不是他载了我们母子一程，而是他从始至终的沉默。

说不出我当时为什么连看都没看那司机一眼，不知道他是年轻的小伙子，还是沧桑的中年人。

我想象不出，如果他问为谁去扫墓，儿子会怎样回答？我会怎么回答？说不定我会撒个谎，为了逃避一个陌生人的安慰，也为了掩饰一个女人的伤痛。

短短的一段路，长长的一段沉默。

几年来，每次去那陵园，我都会重温那段带着伤感与美好的诗意的沉默。

位于山上的墓园不可能开阔，没有余地坐得安稳，更没有能够随意散步的草地。

三年前我们搬了家，和儿子去墓地，他问：我们家的房子大了，爸爸的墓地这么小，能不能换一个大的？我说，如果那是你的心愿，等你长大了，有了经济能力，这事应该由你来做。

儿子一副踌躇满志的样子，为他终于能想到给爸爸做点儿什么而得意。

年年复年年，每一次，我们都带去鲜花，有时候我还会买来鲜花和花泥，自己动手插一个花篮。

我们还会带上你生前喜欢喝的酒，大家轮流着喝，再洒在碑前，于是，醇醇的酒香便在墓园飘散开来。

一些平时难得见面的老朋友，在你离去的日子聚在一起，到了都真的要变老的年纪，大家反而不再感叹岁月的无情。

只是留下来的照片，见证着你和我与这些朋友们经得起年月的感情。

如果你能看见能听见这一切，该是多么高兴啊！

当然，你会遗憾老鄂和王捷都已经戒了烟酒，会庆幸晓青和志伟的大难不死，会心疼徐杰和徐勇经受了太多坎坷。