乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第4页）

他温柔地说。

“回爱丁堡去——你在那儿一定会快乐一些。

把东西都卖掉，回去……”

他转过身去，然后沿着月台走开了。

八

他已经和世界断绝关系了，但是特鲁多疗养院来的一封信改变了他的治疗过程。

在底特律的时候，他最初的意思是要去设在纽约州萨兰纳克湖的特鲁多疗养院。

可是当时那儿没有空的床位。

现在，他到达格雷文赫斯特一个月以后，从萨兰纳克湖来的信通知他可以马上入院。

他在12月16日到了特鲁多疗养院。

在那座叫做“草原”

的单幢住所里，四个没有什么指望的男子，结束了他们人生的旅程，他们在一起无话不谈，渐渐熟悉了彼此心灵深处的思想。

四个人中三个是医生，都患着不治的肺结核，他们对于把他们送上死路的病都很有知识，都熟悉每小时、每天、每周出现的预告最后灭亡的时间和方式的种种症状。

他们无止无休地谈论人生、肺结核、书籍。

他们的这种心情反映在一套壁画里，那是白求恩在另外三个人很有兴趣地在旁看着的时候画在墙上的。

他把这套壁画题名为：《一个肺结核患者的历程：一幕九场的痛苦的戏剧》。

死亡的天使从壁画里满面慈悲地垂视着他们的时候，春天来了，同时也带来了弗朗西丝的信。

离婚已经判决了；她马上就动身回爱丁堡。

他把信重看了一遍，随手一扔，便套上了上衣到外面去了。

原先是他坚持离婚的，但是突然间，他仿佛失去了和外面世界的最后一丝联系。

他发现自己还有脆弱的地方，竟然还依恋已置诸脑后的旧情。

现在他才发现活着等死是什么滋味。

现在，一想到从此再也见不到弗朗西丝，他感觉到一种难堪的空虚，痛苦地认识到失去她是什么滋味，以及失去她以后单独在皮斯格山上等死的最后的孤寂。

他扭开了床头灯，开始给弗朗西丝写信。

他突然感觉到一切都是徒然，便停住不写了。

说他可以把弗朗西丝忘记干净是一句谎话。

说他已经活过了一生是一句谎话。

说他没有什么可留恋的也是一句谎话。

他没有什么成就，身后什么也没有留下来，他甚至还没有活过哩。

他拧灭了灯，完全陷入了绝望。

九

那是夏末一个很热的夜晚。

他们刚从图书馆回来，每人抱了一堆小说、杂志和医学刊物。

白求恩先拣起一本约翰·亚历山大大夫著的《肺结核外科疗法》。

这时候其他的人都睡着了。

只有他的灯在黑暗中亮着，在墙上投下移动的阴影。