乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

4（第1页）

“下一站是汉普斯特德。”

西尔维娅说。

“你要下车去看你妈妈了？”

“我可以坐到戈尔德斯绿地站下，给你指指路。

我一般今天不去看她。”

“这可算是做好事了。”

我说。

“我想如果你要准时赶到的话，得打辆车才行。”

“我看错过葬礼的开场白不会有多大关系。”

她把我送到车站广场上，然后便打算回去。

她这么不怕麻烦，让我觉得很奇怪。

以往我从未发现自己身上有什么讨女人喜欢的品性，现在就更不用提了。

悲痛和沮丧同愤恨一样：它们使男人因为自哀自怜和心怀怒气而显得丑陋不堪，而且它们还使我们变得何等的自私自利。

我没有任何东西可以给西尔维娅——我绝不会成为她诸多老师当中的一个。

然而，由于害怕即将到来的半个小时，害怕那些会窥视我的孤独的人的面孔（这些人会试图从我的一举一动中窥测我同萨拉的关系——是谁先离开谁的之类的事情），我需要她的美来支持自己。

“不过我穿着这套衣服不行。”

我请她陪我去时，她表示异议道。

我看得出来，她对于我要她同我待在一块儿这点有多高兴。

我知道，此时此地，我就可以把她从沃特伯里身边夺过来。

沃特伯里拥有的时间已经不多。

如果我愿意的话，他今晚就只能一个人听巴托克了。

“我们站在后面，”

我说，“你可以只当一个在周围闲逛的陌生人。”

“至少这个是黑颜色的。”

她指的是自己的裤子。

在出租汽车里，我把一只手放在她的腿上。

这样做仿佛是一个承诺，但其实我并不打算信守自己的承诺。

火葬场焚化炉的烟囱正在冒烟，石子路上的一个个水洼半结着冰。

许多不认识的人打我们身边走过——我想他们是来参加上一场葬礼的：他们就像那些离开了一场乏味的聚会，现在又可以“继续往前走”

的人们一样，身上透着活泼愉快的神气。

“从这边走。”

西尔维娅说。

“你很熟悉这个地方。”

“我爸爸两年前就是在这里火化的。”

我们走到小礼拜堂门前时，人人都在往外走。

沃特伯里关于意识流的问题耽搁我太长的时间。

我感到一阵习惯性的悲痛，因为毕竟我没赶上见萨拉最后一面。

我没精打采地想：这么说来，刚才在那些市郊花园上空飘荡着的就是她的烟。

亨利一个人神情恍惚地从小礼拜堂里走出来——他在哭泣，没有看见我。

来宾中除了威廉·马洛克爵士外，我一个也不认识。