乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第27部分（第2页）

4

奥克西里奥？莱科图雷，墨西哥国立自治大学文学系，墨西哥城联邦区，1976年12月。

我是墨西哥诗歌之母。

我认识所有的诗人，所有的诗人都认识我。

我认识阿图罗？贝拉诺的时候他才十六岁，还是个不会喝酒的羞怯男孩。

我是乌拉圭蒙得维的亚人，可是有一天我却来到了墨西哥，完全不知道为什么，为了谁，怎么来，什么时候来的。

1967年，也许是1965年或者1962年，我到了墨西哥城联邦区。

我记不清具体日期或者行程了，只知道我到了墨西哥，然后就再没有离开过。

我到墨西哥时，莱昂？费里佩（完全是个巨人，完全是一个性情中人）还活着，他是1968年死的。

我到墨西哥时，佩德罗？加菲亚斯（多么了不起的人物，那么忧郁）还活着，1967年佩德罗先生去世，这意味着我肯定是1967年以前到墨西哥的。

所以，不妨说我是1965年到墨西哥的。

我想应该是1965年到的，但我也有可能弄错了，我每天都去见那些博学多才的西班牙人。

我跟他们一待就是好几个小时，以一个女诗人、英语陪同和永不疲倦地照料兄长的小妹妹的身份作着激情奉献。

他们带着那种古怪的西班牙语口音跟我说话，这种口音老是绕着Z和C打转，把S撇下，让它显得更加孤苦伶仃和*不羁：奥克西里奥，别在屋里瞎忙了，奥克西里奥，别管那些稿纸了，女人。

尘土与文学从来都是携手而逝的。

我告诉他们：佩德罗先生，莱昂（有意思吧！

我称呼年纪更大些的、身体更虚弱的那位“你”

，而那个年轻些的有点让我畏怯，我不敢漏掉“您”

这个字！

）这个我来干好了，你做自己的事，只顾写好了，放松，就当我是个隐形女人。

他们会大笑。

或许只是莱昂？费里佩在笑，不过说实话，你永远搞不清他是在大笑还是清嗓子或者诅咒呢，佩德罗先生不会笑（佩德里托？加菲亚斯，这是一个多么忧伤的人啊）他不会笑，只是用日落时分的湖水般的眼睛望着我，那种藏在山间、无人光临的湖水，那种忧伤平静的湖水，静谧得仿佛超凡脱俗，他喜欢说别麻烦你了，奥克西里奥，或者谢谢你，奥克西里奥。

顶多如此。

多么可爱的一个人啊。

所以，我说了，我经常去看他们，真心诚意，从不爽约，从不带着自己的诗去打扰他们或者有所企求，不过我也有其他事情做。

我工作。

我尝试着工作。

因为在墨西哥城生活很容易，如人人都知道或者以为自己知道或者想像的那样，可是只有当你有钱或者奖学金或者工作时生活才会容易，而我一无所有。

通往最明净的地区的旅程耗掉我的许多东西，包括从事什么古老工作的精力。

所以我只好还在大学里兜圈子，特别是文学系，干些或许可以称之为自愿服务的工作：某一天我可能帮加西亚？里斯卡诺教授录入手稿，另一天我又可能在法文系翻译些法语文章，再过一天我又像个纠缠者般粘在一伙拍戏的人中。

我会花八个小时观看彩排，绝不夸张，弄三明治吃，在镜头前试试手。

有时我会拿到一份有偿的活儿干干：某个教授可能会从自己的薪水中拿出钱付给我，让我担任比如助手什么的工作，有时文学系的头儿们会亲自安排或者让系里的教师雇我两个星期或者一个月干些散活儿，大多是子虚乌有的东西，有时秘书们（多么好的女孩子啊）会让她们的老板给我些小活儿，这样我就可以挣几个比索。

这是白天的工作。

到了晚上，我就跟朋友们过起*不羁的文化人生活，这种生活非常容易得手而且实际上也很方便，因为那时我没有几个钱，有时甚至都拿不出足够的钱租间带家具的屋子。

不过通常我总能租得到。

我不想往坏里夸张。